二零一九的十月中旬，正值大一，在系隊練完球以後，我們（S、N、Y）去學校隔壁的夜市吃點東西。夜市的攤位不算多，走到第二條時意外發現有個攤販在賣植栽，是我們第一次看到。
不知道是誰先起的頭，慫恿大家一起買，因為四個有優惠。但是我們當中有人沒有購買的打算（似乎是S），眾人便開始一言一語說服他，當然也包括我。或許是因為來自友情的壓力，他便妥協了。
有人故意問著老闆四個一百的是哪一種，還特意指著大的盆栽詢問，是一種開玩笑的心態。從眾多的仙人掌中選擇，每個仙人掌都長得不一樣，這是他們的特殊，最終我選了圓形的，S選了柱狀，另外被選中的一個是五角星型，還有一個則是像花那樣的開展。S還從老闆那邊拿到免費的造景，是一個只剩單邊耳朵的熊，因為老闆也賣不出去，那是S憑他的社交得到的。
老闆教我們仙人掌一個月只要澆一個瓶蓋的水。住在學校宿舍時，起初還會聽到有人興奮地說，我要來替仙人掌澆水了。接著其他人就像是被提醒後才想起來還有這件事，便會跟在他的後面起身去裝水。
大二搬出宿舍後，我們幾個人合租一個家庭式的房屋，不曉得為什麼S的仙人掌就一直放在我的房間。而我也不知道其他人的仙人掌是否還留著，還是在搬出宿舍時做出了選擇。
放了長假回來，我發現仙人掌有些枯萎。原來仙人掌是會枯萎的。即使褐色的地方其實只有一小部分，或許還可以挽救。但是我依舊沒有繼續澆水，任由這兩盆繼續擺放在我桌子的一角，就這樣待了三年。
大四要從租屋處離開時，我曾猶豫要不要把仙人掌帶回新北，連同S的一起，但是把枯萎的仙人掌帶回來的意義是什麼？我自己也不知道原因，便沒有把他們當作行李。但還是拍了仙人掌的照片，當作一種記錄。
