大一,G在練完球後時常會住在我們宿舍。洗完澡後,他會把衣服留在我的洗衣籃,讓我洗衣服時一起丟進洗衣機洗。
洗衣精第一次用完時,我在校內的商店購買,看著一整列打著各式效果的洗衣精,猶豫要買新的,還是要跟之前一樣的,這時G走了過來。我問他的意見,跟他說之前用的是哪款後,他指名要買抗菌除臭的洗衣精,打球流汗會很臭,他說。後來我就一直用這款的洗衣精。
十一月,某次去宿舍的地下一樓洗衣時,G也跟我一起下去,本來想說衣服太多了,要分開洗。G說:「沒關係啦,裝得下。」我們把錢投進去後,卻一直被退幣,於是我們換了一台。
我先把洗衣精倒在瓶蓋,準備再倒進洗衣機時,G突然阻止了我,他說他要倒,我把洗衣精交給他,G把瓶蓋的也倒回去瓶子裡。G直接把瓶口對準洗衣機,向下傾斜,倒出了一堆,他急忙把瓶子拉起時,已經來不及了,我們兩個都嚇到愣住,接著G不斷狂笑:「我家的很稠阿,都慢慢流。」回宿舍的路上G找了藉口,說這樣會很香阿。
十二月的某天晚上,我突然收到G傳來的訊息。他發現他的球衣都在我這,叫我幫他洗,拜託明天要是乾的,他要練球。於是我在冬天幫他手洗。
大四,再過一段時間就要退租,洗衣精用完以後我沒有去買新的,原本是跟S借洗衣球,發現S也沒有了,我想到G留在我這裡的洗衣精。他曾說,我可以用他留在我房間的東西,於是我拿來使用。當我把洗衣精倒在瓶蓋時,流速非常緩慢,緩慢到讓我訝異。或許這就是G說的他們家的洗衣精。