我們不都想要一個永遠無法挑戰自身優越地位的朋友嗎?
與人競爭是生存手段,是本能,受到威脅的人自會開始攻擊,這麼做一點錯也沒有。
雅典娜的文筆出眾,在畢業前就嶄露鋒芒,不到三十歲的年紀就已經成為文壇新星,亞裔的背景與書寫主題又讓她再添一圈「少數族群」的光環。我們也算不上朋友,她的完美令我不適,不過她似乎很喜歡有我作伴 —— 從寫作學程開始就是同學,懷抱著同樣的作家夢,最後卻失敗收場的我。「我們不都想要一個永遠無法挑戰自身優越地位的朋友嗎?」
這天,她喝得醉醺醺,跟我炫耀著即將和 Netflix 簽約的作品,把我跩進她那用驚人版稅租下的高級公寓。我不禁想窺視賦予她靈感的寫字桌。一台幾乎和一個月房租差不多的傳統打字機,和一疊尚未問世、無人知曉的新書完稿整整齊齊地躺在那張桃心木桌上。心中那股妒火冉冉升起,雅典娜卻友善地衝著我笑。而這一切在接下來的三十分鐘裡完全變調。
雅典娜死了,那疊原稿散落在我家床上。
————————————
《黃色臉孔 Yellow Face》以輕鬆、貼切現代用語的文字,探討美國出版業與書市、讀者間的層層影響及各種淺規則,以及種族與近幾年「政治正確」的風潮,和「嫉妒」這種情緒。
在選書方面,我似乎有意避免談論種族議題的作品。不是不在乎,更不是因為自己身為既得利益者(黃種人在國際上也並非定義上的優越種族吧?),而是近年來的政治正確精神已經來到被濫用的程度,讓人有些疲乏,也讓我反思,種族意識的抬頭,是否已經開始反向對傳統的優越族裔施壓?不論如何,過與不及都不是件好事,匡靈秀在《黃色臉孔》中也是以此為故事主軸定調。
主角是美國白人,也是公認最具有優勢的種族和文化。然而,因為她不夠「多元」,在出書的路上一度被要求使用看起來像華人的姓氏做為筆名。雖然本作大多為個人意識投射,因此存在許多偏見,但偏見亦是對某種社會現象的反思,茱妮是個小偷,但她也是這個社會的一份子。她感受到的不公,難道真的全無道理嗎?失衡的結構下,有誰是真的受益的一方?
驅動這個故事最重要的因素無非是敘事者茱妮強大的忌妒心了。嫉妒是什麼樣的心情呢?就如茱妮所說的,嫉妒是把自己和他人比較然後比輸,接著認知到自己永遠沒辦法做得和對方一樣好——嫉妒感覺起來更像恐懼。茱妮不甘承認自己的文筆不如人,又放不下對成功的渴望,更氣自己達不到雅典娜般的完美,又怕得不到文學界的認可。自卑、慾望、憤怒和恐懼集結成「嫉妒」,讓茱妮走出錯誤的第一步,從此踏上毀滅的道路。不過比較要不得的是,茱妮始終沒有認知到自己的一言一行有多少是偏見與自負,直至結尾仍在合理化自己的行為。
如同前述,我並不常關注有關種族議題的作品,而《黃色臉孔》以極具說服力的敘事和層層轉折,讓人不得不繼續讀下去,讀時也不斷反思,何謂真相?何謂對錯?當今社會所提倡的平等,又有幾分是真正的實現公平與正義?
➤關於書:
作者:匡靈秀 R. F. Change
譯者:楊詠翔
出版:臉譜出版