在印象中的一方、在生活下的一方、在情感浮沈的一方、在心緒流轉的一方、在移居宜居城市的一方、在歷史綿延的一方、在午夜夢迴的一方,看似平淡無奇又緩慢的時光有著飽滿而豐盈的文化涵養,空虛與之無關。
一方印記:一方水土 一方承載 藝文大家的土地記憶書寫(經典雜誌編著)
本書是由作家、資深出版人、耕讀人、攝影師、建築師、拿了文憑進了工地的監工、電影導演、嚮往自給自足的生活實驗者、畫家、資深媒體人、節目製作人、鯨豚海上生態調查的大學兼任教授、節目主持人、獨立書店負責人、人類學者⋯⋯等人敘事居住地或著曾經的居住地於情感連結的回憶。對照舊時光,環境之於人的影響,此生無法磨滅。
從童年到大學的家,就在台北南萬華。作家小野(現任文化部部長李遠),不只一次在夢中的殘影浮光,全是那個5歲時與年輕英俊但是懷才不遇憤世忌俗的父親與大人常去植物園。小野稱之為父王的疆界。
自由撰稿人余宜芳,從出生到負笈北上唸高中以前,在高雄岡山生活了15年。文中提到川味紅燒牛肉麵的起源其實在台灣的高雄岡山,這是台大教授、飲食文化學者逯耀東的考據。他從豆瓣醬的原料食材分析,四川的豆瓣醬是用蠶豆發酵而成的,但台灣鮮少蠶豆,故眷村媽媽們就以黃豆發酵來取代,從此醬燒牛肉麵成為台灣美食代表。
一輩子一世人都在彰化溪洲的創作人吳晟,生於斯長於斯,而且一代又一代,如此莫大的福分與全台最大面積的平地公園「 溪洲公園 」有著密不可分的幸福連結。
攝影師阮義忠,從頭城望見龜山島的典故與形容~「 原來,龜尾巴是條長長的淺灘,灘上盡是經年累月被海水沖洗的卵石,顆顆滾圓。浪來,它們就咕嚕咕嚕地上岸,浪退,它們又咕嚕咕嚕地下海。」( 頁100 )
作家林正盛,於台東泰源的村落,最有感的是小馬隧道,像極了時空旅行機,區隔了山野與繁華的世界。而河谷與山谷相連的美麗,被阿美族人暱稱為「 谷谷 」,疊字的韻律的確充滿純真的俏皮與童趣。
作家夏瑞紅居住的台南中營茅港~「 寧靜的小村在晨曦中,開始了全新的一天。雖說太陽底下無鮮事,但變換的霧色,沾了露水的草枝,依然賦予生活新鮮氣味。」( 頁179 )小村的尋常容易被外地來人打亂,靠著鄰里村民的口耳相傳,用不著半日光景,也會得知那是誰家的誰~作者形容「堪比5G的口耳傳播系統」
資深媒體人楊憲宏移居台南市已經10年,少年時代的心願,是這輩子一定要住遍「 一府二鹿三艋舺 」。10年前因為88歲的老母親,不堪台北的天氣,所以找遍全台,最後落腳台南市。「 台南平原向東有中央山脈銜接大武山群屏護,因此少有風雨侵襲,即使全台都風雨不停,台南仍然平靜安寧。」( 頁228 )安平港內停泊的,除了漁船還有遊艇和帆船,休假日所見如舊金山碼頭。台南府城風華400年,也是台灣人文歷史全球化的軌跡。
台灣的太平洋朋友 抹香鯨「 花小香 」從2014年至今( 2020 年 ),已經出沒於花蓮沿海10次,海洋文學作家廖鴻基籌備了「 回訪花小香的𝝅計畫 」,為什麼是𝝅(拍)計畫呢?
廖鴻基曾在一部澳洲南部原住民召喚鯨魚的紀錄片中,看到「 他們以白石灰在裸露的胸前畫一只像是「 𝝅 」字的鯨尾,然後在崖上載歌載舞進行召鯨儀式。⋯⋯果真有鯨魚被召喚前來⋯他們相信,鯨魚是創世紀的祖先,而召鯨儀式其實是在召喚祖靈。 」( 頁272 )
在茫茫大海中,鯨點與船點相遇的機率極低,想要尋訪到有著PHOTO-ID個體辨識的花小香蹤影簡直癡人說夢,但發起的計畫總得執行。彼時也是廖鴻基正為出版社重新翻譯的《 白鯨記 》譯本寫導讀,這部長篇小說完成於170多年前,小說內容提及「 由亞哈船長率領的捕鯨船皮廓號,穿越呂宋海峽後看見Formosa ,並在航向日本海途中與抹香鯨有數回合的搏鬥 ⋯ 」(頁280 )這讓閱讀時的作者情緒激昂。也許是作者心靈宇宙的呼喚連結到了白鯨記裡抹香鯨後代們,終於在地3次的回訪看見一群正在噴霧的太平洋抹香鯨。
由作者群們身歷其境的一方台灣土地,是需要有點年紀才能夠孕育出曾經的情懷與記憶。本書不全然是作者群們的情感抒發,若相佐他們的時間印象,探尋屬於自己的花園秘境,應該會是閱讀本書的思考亮點。
啊!我又在閱讀中旅行了一段時間,同時佐以海尼根和自製滷味,還有簡單的檸檬雞胸肉電鍋菜。書與美食都是我的糧,前者餵飽靈魂,後者滿足胃。