有些人總能順利的跟著軌道往前，但是有的人卻早於童年造出玩具車的時刻，就已經決定了接下來的路只會不斷出軌。
那輛童年夢裡的玩具車，就靠著廢鐵與快要完全斷開的零件，勉強拼湊成一輛破車，被迫在社會的軌道上路。
我已經很久沒有見到國中同學了。
「嗨，好久不見。」
相約的餐廳門口，此時陽光正好，國中時曾經短暫與我坐隔壁位置的女同學主動跟我揭開了這次相聚的開場白，她的身後不遠處是我座位前方的男同學，他也來了。
這也不算是同學會，只是一場只有三人的聚餐。
國中到大學，中間經歷了一個高中作為分水嶺，國中是一個特別容易對未來感到天真的年紀，而走至如今，見著褪去些微青澀的他們站在面前，我能感受到他們由裡到外已經改變了很多。
男同學推開餐廳的玻璃門，禮貌地讓我和女同學一起進去後，他才鬆開了手，任由玻璃門自然的闔上。
我發現對方的這個小動作，心中暗暗的想：嗯，他還是一樣挺體貼和照顧人的。
有些人從一開始就是完整的，並且能順著時間長大，然後誠實的結出屬於他成長之後的果實。
而某些人在童年時就已經碎得不成形，打從種下死種的開始，就只能腐敗在土壤裡，自然的成為大地的肥料，而不可能發芽。
就算努力去澆灌，也不可能。
