16孤光獨白
夜風掠過高樓邊緣，研究中心龐大的建築群沉臥在黑暗中，宛如沉睡的巨獸，大多數窗戶都已陷入無聲的靜寂。唯有頂層幾扇隸屬核心機密實驗室的窗戶，依然亮著慘白而刺眼的光芒。
林奕凡獨自站在翼樓一處避風的露天平台邊。這裡是中心不成文的「喘息點」，供那些在高壓下掙扎的靈魂短暫抽離現實——儘管他從不抽菸。
他手中夾著一根未點燃的煙，不知何時從某位瀕臨崩潰的同事那裡接過來的，也許，只是想假裝自己也能找到某種紓壓的方式。就像這根煙，從未點燃，只為模仿一種逃離的儀式感。
遠方城市的璀璨燈火如打翻的銀河，在他疲憊的眼中暈散開來，化作一片迷離的光海。他的目光失焦，空茫地凝視著那片光的海洋。腦海中不斷迴響的，是幾小時前實驗室裡她那句冰冷的「這不需要你操心」。像一道精確的系統指令，不帶絲毫人類應有的溫度，斬斷了所有後續溝通的可能性。
他苦澀地笑了笑，聲音輕得幾乎被風吞沒：「連拒絕都這麼不留餘地……真是符合你一貫的風格啊。」
風變得更猛烈了，從敞開的外套領口肆意灌入，他不禁打了個寒顫，卻似乎仍無法吹散心中那些如亂麻般糾結的思緒。
「我大概能猜到你為什麼要做到這個地步……」他的聲音在風中飄散，「不是因為你瘋了，而是因為——這世上沒有人能給你那個『被理解』的保證。」
他的聲音輕得近乎無聲，像是對自己說，又像是說給那個此刻仍在頂樓奮戰的孤影聽。
「所以你選擇藏起來，把自己包進程式碼裡，藏進你親手寫出來的那個虛擬存在裡。」
他停頓了一下，喉頭微微顫抖，指尖的菸劃出一道未燃的白痕。
「如果你以近乎自毀的方式燃燒自己的生命，追求那個虛幻的目標……那麼我，或者說，這世上還有任何人，還有資格將你拉回現實？還是……」他的聲音更加輕柔，帶著一絲絕望的顫音，「你從來就不打算讓任何人靠近？」
最終，他將那根從未點燃的香煙丟進垃圾桶，就像那些他從沒問出口的話語一樣，終究選擇吞下去，化作心中無聲的嘆息。
他拉緊外套的拉鍊，試圖抵禦深夜的寒意。轉身準備離去之前，他還是忍不住回望主樓頂層那片亮如白晝的實驗室天窗。透過冰冷的玻璃，他彷彿能看見她的身影——如精密儀器般沉靜專注，如孤峰上的冰雪雕像般絕世獨立，燃燒著義無反顧的堅定意志。
他低聲開口，是說給自己聽的：
「……我只是不希望有一天，你連給自己後悔的餘地都沒有。」
夜風依舊，將他的話語帶向那片永不熄滅的光芒。
--------------------------
