風止之時
42免費公開
秋冽川
「我沒生你，但我教你做人。」
o 場景：新嫁進來的嬸嬸還想耍個性，剛張嘴準備辯，秋媽補刀：「十六代主是我管出來的。」
o 效果：全場瞬間沉默如謎之音啟動，嬸嬸僵在原地，連呼吸都忘了調頻。
「我沒生你，但我教你做人。」
o 場景：新嫁進來的嬸嬸還想耍個性，剛張嘴準備辯，秋媽補刀：「十六代主是我管出來的。」
o 效果：全場瞬間沉默如謎之音啟動，嬸嬸僵在原地，連呼吸都忘了調頻。
秋冽川站在秋家大宅的長廊，熟悉的木質地板在靜謐的氛圍裡發出細微的回音。這座宅邸曾是秋家輝煌的象徵，但現在，它更像一座逐漸被遺忘的歷史遺跡。
他走進客廳，隨手把外套扔到沙發上，環顧四周，發現母親的茶具已經不在桌上。
秋冽川站在秋家大宅的長廊，熟悉的木質地板在靜謐的氛圍裡發出細微的回音。這座宅邸曾是秋家輝煌的象徵，但現在，它更像一座逐漸被遺忘的歷史遺跡。
他走進客廳，隨手把外套扔到沙發上，環顧四周，發現母親的茶具已經不在桌上。
黎星阡抱著抱枕，皺著眉頭，一臉狐疑地盯著秋冽川：「怎麼回事？你平常吃飯明明接地氣得像路邊攤大叔，怎麼一到秋家飯桌就變成禮儀教科書了？」
秋冽川正斜靠在沙發上，手滑著終端，另一手抓起一串燒烤往嘴裡塞，孜然粉沾了滿嘴角，吃得毫無形象。他聽見那句話，懶洋洋地抬眼瞥她一眼.......
黎星阡抱著抱枕，皺著眉頭，一臉狐疑地盯著秋冽川：「怎麼回事？你平常吃飯明明接地氣得像路邊攤大叔，怎麼一到秋家飯桌就變成禮儀教科書了？」
秋冽川正斜靠在沙發上，手滑著終端，另一手抓起一串燒烤往嘴裡塞，孜然粉沾了滿嘴角，吃得毫無形象。他聽見那句話，懶洋洋地抬眼瞥她一眼.......
源境外市區，一間光線極好的公寓，兩個人站在落地窗前，終於敲定了這個新家。
秋冽川靠在窗邊，語氣輕飄飄：「這房子不貴，我全額付了。」
黎星阡冷冷瞥他一眼，雙手抱胸：「你付你的那一半，我的我貸款。」
源境外市區，一間光線極好的公寓，兩個人站在落地窗前，終於敲定了這個新家。
秋冽川靠在窗邊，語氣輕飄飄：「這房子不貴，我全額付了。」
黎星阡冷冷瞥他一眼，雙手抱胸：「你付你的那一半，我的我貸款。」
31重逢
山間別墅- 清晨
這趟旅程，秋冽川沒告訴任何人。他沉默地跟著秋爸，車子一路駛向山裡。
離城市不算遠，卻像進入另一個世界。蜿蜒山路盤旋而上，樹影在車窗上映出斑駁光影，像記憶碎片一頁頁翻過。秋冽川看著窗外，心底湧起一種難以言喻的情緒。
31重逢
山間別墅- 清晨
這趟旅程，秋冽川沒告訴任何人。他沉默地跟著秋爸，車子一路駛向山裡。
離城市不算遠，卻像進入另一個世界。蜿蜒山路盤旋而上，樹影在車窗上映出斑駁光影，像記憶碎片一頁頁翻過。秋冽川看著窗外，心底湧起一種難以言喻的情緒。
清晨-秋家宅邸
那天清晨，天氣出奇地晴朗，陽光透過落地窗傾瀉而入，空氣中隱約飄著一絲栀子花的清香。
秋冽川背著書包，準備上學。他隨手扒完早餐，咬著最後一口麵包，朝書房的方向喊了句：「爸，我出門了。」
清晨-秋家宅邸
那天清晨，天氣出奇地晴朗，陽光透過落地窗傾瀉而入，空氣中隱約飄著一絲栀子花的清香。
秋冽川背著書包，準備上學。他隨手扒完早餐，咬著最後一口麵包，朝書房的方向喊了句：「爸，我出門了。」
🎬 幕後花絮 · 秋爸內心OS解碼版
📍場景：《29 邁出一步》同時空・秋爸視角
🧠類型：冷靜外表 vs 崩潰內心二重奏
🎬 幕後花絮 · 秋爸內心OS解碼版
📍場景：《29 邁出一步》同時空・秋爸視角
🧠類型：冷靜外表 vs 崩潰內心二重奏
秋家大宅 - 夜晚
秋冽川獨自坐在房內，目光落在杯中那抹琥珀色的酒液上。冰塊早已融化，水光折射出一層細碎的光影。他的眼神有些遊離，指尖懸在終端畫面的聯絡人列表上，停在「老頭」兩個字上方，許久未動。
秋家大宅 - 夜晚
秋冽川獨自坐在房內，目光落在杯中那抹琥珀色的酒液上。冰塊早已融化，水光折射出一層細碎的光影。他的眼神有些遊離，指尖懸在終端畫面的聯絡人列表上，停在「老頭」兩個字上方，許久未動。
秋家宗祠
四周早已沒了香火氣，供桌上的牌位蒙著一層薄灰，像是被時間遺忘的檔案櫃。唯一還算光亮的，是中間那塊寫著「秋家歷代整合者」的銅牌，被前不久輪值掃地的小輩隨手擦過，擦完還自拍了一張，上傳群組交差用的。
秋家宗祠
四周早已沒了香火氣，供桌上的牌位蒙著一層薄灰，像是被時間遺忘的檔案櫃。唯一還算光亮的，是中間那塊寫著「秋家歷代整合者」的銅牌，被前不久輪值掃地的小輩隨手擦過，擦完還自拍了一張，上傳群組交差用的。
健身房一角，秋冽川戴著棒球帽，T恤隨意套著，手拿水壺坐在器材上休息，汗珠掛在額角，看起來就像個下班來打發時間的普通上班族。他喘著氣，氣質低調得像路人甲。
分支子弟推門而入，一眼就掃到那張曾天天上新聞、被政府拿來當「去秋家化」樣本教材的臉，腳步一頓，腦子飛快運轉，琢磨著....
健身房一角，秋冽川戴著棒球帽，T恤隨意套著，手拿水壺坐在器材上休息，汗珠掛在額角，看起來就像個下班來打發時間的普通上班族。他喘著氣，氣質低調得像路人甲。
分支子弟推門而入，一眼就掃到那張曾天天上新聞、被政府拿來當「去秋家化」樣本教材的臉，腳步一頓，腦子飛快運轉，琢磨著....
秋冽川在顧問時數期間，照例「執行唯一任務」，跑去找林律伊。
林律伊的工作室裡，舊型伺服器閃著微弱的待機燈，像殞地前的殘星。空氣混雜著金屬氧化的微苦與過載燒焦的刺鼻電子味。
秋冽川在顧問時數期間，照例「執行唯一任務」，跑去找林律伊。
林律伊的工作室裡，舊型伺服器閃著微弱的待機燈，像殞地前的殘星。空氣混雜著金屬氧化的微苦與過載燒焦的刺鼻電子味。
黎星阡的小公寓
秋冽川提著一袋沙拉大餐推門而入，興奮地張開雙臂，懶洋洋靠在椅背上，語氣誇張得像在演戲：「寶貝啊啊啊啊～恭喜拿到博士啊！」
黎星阡的小公寓
秋冽川提著一袋沙拉大餐推門而入，興奮地張開雙臂，懶洋洋靠在椅背上，語氣誇張得像在演戲：「寶貝啊啊啊啊～恭喜拿到博士啊！」
秋冽川不由自主地笑了。
他不知道自己為什麼要笑，只是這些日子的荒謬像一股不可言喻的情緒衝上來，堵在胸口，悶得喘不過氣。笑著笑著，他突然發現——
秋冽川不由自主地笑了。
他不知道自己為什麼要笑，只是這些日子的荒謬像一股不可言喻的情緒衝上來，堵在胸口，悶得喘不過氣。笑著笑著，他突然發現——
秋冽川的眼神稍微閃爍了一下，像是心頭有一絲動搖，然後才平淡地開口：「不行，我希望聽你的想法。」
這一刻，他的語氣沒有再像往常那樣隨便，而是帶著某種未曾表露的焦慮，彷彿在尋求某種答案。
秋冽川的眼神稍微閃爍了一下，像是心頭有一絲動搖，然後才平淡地開口：「不行，我希望聽你的想法。」
這一刻，他的語氣沒有再像往常那樣隨便，而是帶著某種未曾表露的焦慮，彷彿在尋求某種答案。
夜幕低垂，秋冽川站在一間看似廢棄的咖啡廳前，對著門口攝影機喊了聲：「44809。」
一片寂靜。直到終端識別了他的身份，門禁才發出一聲細微的「咔嗒」，緩緩解鎖。他推門而入，迎面撲來的不是咖啡香，而是一種異常的寂靜，彷彿空氣都凝滯了一般。
夜幕低垂，秋冽川站在一間看似廢棄的咖啡廳前，對著門口攝影機喊了聲：「44809。」
一片寂靜。直到終端識別了他的身份，門禁才發出一聲細微的「咔嗒」，緩緩解鎖。他推門而入，迎面撲來的不是咖啡香，而是一種異常的寂靜，彷彿空氣都凝滯了一般。
「我沒生你，但我教你做人。」
o 場景：新嫁進來的嬸嬸還想耍個性，剛張嘴準備辯，秋媽補刀：「十六代主是我管出來的。」
o 效果：全場瞬間沉默如謎之音啟動，嬸嬸僵在原地，連呼吸都忘了調頻。
「我沒生你，但我教你做人。」
o 場景：新嫁進來的嬸嬸還想耍個性，剛張嘴準備辯，秋媽補刀：「十六代主是我管出來的。」
o 效果：全場瞬間沉默如謎之音啟動，嬸嬸僵在原地，連呼吸都忘了調頻。
秋冽川站在秋家大宅的長廊，熟悉的木質地板在靜謐的氛圍裡發出細微的回音。這座宅邸曾是秋家輝煌的象徵，但現在，它更像一座逐漸被遺忘的歷史遺跡。
他走進客廳，隨手把外套扔到沙發上，環顧四周，發現母親的茶具已經不在桌上。
秋冽川站在秋家大宅的長廊，熟悉的木質地板在靜謐的氛圍裡發出細微的回音。這座宅邸曾是秋家輝煌的象徵，但現在，它更像一座逐漸被遺忘的歷史遺跡。
他走進客廳，隨手把外套扔到沙發上，環顧四周，發現母親的茶具已經不在桌上。
黎星阡抱著抱枕，皺著眉頭，一臉狐疑地盯著秋冽川：「怎麼回事？你平常吃飯明明接地氣得像路邊攤大叔，怎麼一到秋家飯桌就變成禮儀教科書了？」
秋冽川正斜靠在沙發上，手滑著終端，另一手抓起一串燒烤往嘴裡塞，孜然粉沾了滿嘴角，吃得毫無形象。他聽見那句話，懶洋洋地抬眼瞥她一眼.......
黎星阡抱著抱枕，皺著眉頭，一臉狐疑地盯著秋冽川：「怎麼回事？你平常吃飯明明接地氣得像路邊攤大叔，怎麼一到秋家飯桌就變成禮儀教科書了？」
秋冽川正斜靠在沙發上，手滑著終端，另一手抓起一串燒烤往嘴裡塞，孜然粉沾了滿嘴角，吃得毫無形象。他聽見那句話，懶洋洋地抬眼瞥她一眼.......
源境外市區，一間光線極好的公寓，兩個人站在落地窗前，終於敲定了這個新家。
秋冽川靠在窗邊，語氣輕飄飄：「這房子不貴，我全額付了。」
黎星阡冷冷瞥他一眼，雙手抱胸：「你付你的那一半，我的我貸款。」
源境外市區，一間光線極好的公寓，兩個人站在落地窗前，終於敲定了這個新家。
秋冽川靠在窗邊，語氣輕飄飄：「這房子不貴，我全額付了。」
黎星阡冷冷瞥他一眼，雙手抱胸：「你付你的那一半，我的我貸款。」
31重逢
山間別墅- 清晨
這趟旅程，秋冽川沒告訴任何人。他沉默地跟著秋爸，車子一路駛向山裡。
離城市不算遠，卻像進入另一個世界。蜿蜒山路盤旋而上，樹影在車窗上映出斑駁光影，像記憶碎片一頁頁翻過。秋冽川看著窗外，心底湧起一種難以言喻的情緒。
31重逢
山間別墅- 清晨
這趟旅程，秋冽川沒告訴任何人。他沉默地跟著秋爸，車子一路駛向山裡。
離城市不算遠，卻像進入另一個世界。蜿蜒山路盤旋而上，樹影在車窗上映出斑駁光影，像記憶碎片一頁頁翻過。秋冽川看著窗外，心底湧起一種難以言喻的情緒。
清晨-秋家宅邸
那天清晨，天氣出奇地晴朗，陽光透過落地窗傾瀉而入，空氣中隱約飄著一絲栀子花的清香。
秋冽川背著書包，準備上學。他隨手扒完早餐，咬著最後一口麵包，朝書房的方向喊了句：「爸，我出門了。」
清晨-秋家宅邸
那天清晨，天氣出奇地晴朗，陽光透過落地窗傾瀉而入，空氣中隱約飄著一絲栀子花的清香。
秋冽川背著書包，準備上學。他隨手扒完早餐，咬著最後一口麵包，朝書房的方向喊了句：「爸，我出門了。」
🎬 幕後花絮 · 秋爸內心OS解碼版
📍場景：《29 邁出一步》同時空・秋爸視角
🧠類型：冷靜外表 vs 崩潰內心二重奏
🎬 幕後花絮 · 秋爸內心OS解碼版
📍場景：《29 邁出一步》同時空・秋爸視角
🧠類型：冷靜外表 vs 崩潰內心二重奏
秋家大宅 - 夜晚
秋冽川獨自坐在房內，目光落在杯中那抹琥珀色的酒液上。冰塊早已融化，水光折射出一層細碎的光影。他的眼神有些遊離，指尖懸在終端畫面的聯絡人列表上，停在「老頭」兩個字上方，許久未動。
秋家大宅 - 夜晚
秋冽川獨自坐在房內，目光落在杯中那抹琥珀色的酒液上。冰塊早已融化，水光折射出一層細碎的光影。他的眼神有些遊離，指尖懸在終端畫面的聯絡人列表上，停在「老頭」兩個字上方，許久未動。
秋家宗祠
四周早已沒了香火氣，供桌上的牌位蒙著一層薄灰，像是被時間遺忘的檔案櫃。唯一還算光亮的，是中間那塊寫著「秋家歷代整合者」的銅牌，被前不久輪值掃地的小輩隨手擦過，擦完還自拍了一張，上傳群組交差用的。
秋家宗祠
四周早已沒了香火氣，供桌上的牌位蒙著一層薄灰，像是被時間遺忘的檔案櫃。唯一還算光亮的，是中間那塊寫著「秋家歷代整合者」的銅牌，被前不久輪值掃地的小輩隨手擦過，擦完還自拍了一張，上傳群組交差用的。
健身房一角，秋冽川戴著棒球帽，T恤隨意套著，手拿水壺坐在器材上休息，汗珠掛在額角，看起來就像個下班來打發時間的普通上班族。他喘著氣，氣質低調得像路人甲。
分支子弟推門而入，一眼就掃到那張曾天天上新聞、被政府拿來當「去秋家化」樣本教材的臉，腳步一頓，腦子飛快運轉，琢磨著....
健身房一角，秋冽川戴著棒球帽，T恤隨意套著，手拿水壺坐在器材上休息，汗珠掛在額角，看起來就像個下班來打發時間的普通上班族。他喘著氣，氣質低調得像路人甲。
分支子弟推門而入，一眼就掃到那張曾天天上新聞、被政府拿來當「去秋家化」樣本教材的臉，腳步一頓，腦子飛快運轉，琢磨著....
秋冽川在顧問時數期間，照例「執行唯一任務」，跑去找林律伊。
林律伊的工作室裡，舊型伺服器閃著微弱的待機燈，像殞地前的殘星。空氣混雜著金屬氧化的微苦與過載燒焦的刺鼻電子味。
秋冽川在顧問時數期間，照例「執行唯一任務」，跑去找林律伊。
林律伊的工作室裡，舊型伺服器閃著微弱的待機燈，像殞地前的殘星。空氣混雜著金屬氧化的微苦與過載燒焦的刺鼻電子味。
黎星阡的小公寓
秋冽川提著一袋沙拉大餐推門而入，興奮地張開雙臂，懶洋洋靠在椅背上，語氣誇張得像在演戲：「寶貝啊啊啊啊～恭喜拿到博士啊！」
黎星阡的小公寓
秋冽川提著一袋沙拉大餐推門而入，興奮地張開雙臂，懶洋洋靠在椅背上，語氣誇張得像在演戲：「寶貝啊啊啊啊～恭喜拿到博士啊！」
秋冽川不由自主地笑了。
他不知道自己為什麼要笑，只是這些日子的荒謬像一股不可言喻的情緒衝上來，堵在胸口，悶得喘不過氣。笑著笑著，他突然發現——
秋冽川不由自主地笑了。
他不知道自己為什麼要笑，只是這些日子的荒謬像一股不可言喻的情緒衝上來，堵在胸口，悶得喘不過氣。笑著笑著，他突然發現——
秋冽川的眼神稍微閃爍了一下，像是心頭有一絲動搖，然後才平淡地開口：「不行，我希望聽你的想法。」
這一刻，他的語氣沒有再像往常那樣隨便，而是帶著某種未曾表露的焦慮，彷彿在尋求某種答案。
秋冽川的眼神稍微閃爍了一下，像是心頭有一絲動搖，然後才平淡地開口：「不行，我希望聽你的想法。」
這一刻，他的語氣沒有再像往常那樣隨便，而是帶著某種未曾表露的焦慮，彷彿在尋求某種答案。
夜幕低垂，秋冽川站在一間看似廢棄的咖啡廳前，對著門口攝影機喊了聲：「44809。」
一片寂靜。直到終端識別了他的身份，門禁才發出一聲細微的「咔嗒」，緩緩解鎖。他推門而入，迎面撲來的不是咖啡香，而是一種異常的寂靜，彷彿空氣都凝滯了一般。
夜幕低垂，秋冽川站在一間看似廢棄的咖啡廳前，對著門口攝影機喊了聲：「44809。」
一片寂靜。直到終端識別了他的身份，門禁才發出一聲細微的「咔嗒」，緩緩解鎖。他推門而入，迎面撲來的不是咖啡香，而是一種異常的寂靜，彷彿空氣都凝滯了一般。