薄薄的紙上,子彈穿梭
一聲 "篤" ,在白色的紙上留下洞口
兩聲 "砰" ,在加大想像的音量下我們看見了槍口與槍身
想像奔馳,屏氣凝神的人影這時才出現
他或坐或趴,一動也不動
口腔末端隱隱飄來一抹餘味,是醬油、鹽巴跟洋蔥的組合
掏出的衛生紙擦也擦不掉嘴角的油
口腹滿足但又覺得可惜
充滿懸疑、冒險、殺手,同樣是這類型的小說,伊坂幸太郎的 "瓢蟲" 有屬於日系寫實但又帶點魔幻的感覺,筆下的腳色多話,大概就是伊坂的分身吧,頻率對到就可以持續下去,我大概一半一半
一本追著一本,2024年我追系列小說最起勁的一部則是狙擊手系列
與日系不同,有種回到國高中時看皇冠出版社,那種台灣人筆觸的感覺
狙擊手系列一共三本,是張國立老師的小說
應該是我認識的太晚了吧,炒飯狙擊手 (2019)就出版了, 但那個時期我停掉了閱讀小說的習慣,為了進入職場與目標的產業,我放掉部分的自我
我看的版本是2024年由晴好出版社再次發行的第一集;以及 "第三顆子彈" (2024)、"消失的沙漠中隊"(2024)
source: 炒飯狙擊手
歐洲與台灣兩地交錯,風景與我們熟悉的食物氣味快速切換
狙擊手小艾與刑警老伍登場
子彈各角度紛飛,我們熟悉的小吃一道道出現,吃得滿嘴油
要說喜歡甚麼,大概就是小艾在每本不定時冒出的食譜吧
蛋炒飯,炒龍珠
老伍四處奔走,即便案子線索難追還是可以發現那些簡單的小吃沒有斷過
滷肉飯,台味小菜
這些都是走進街上招牌油膩髒污的店家有機會吃到的
黑白綠色石頭形狀般的花紋地板,地板越黏越好吃
小艾身為狙擊手的必殺技
在短短的幾行標誌性文字中彷彿可以看見電影
飄動的紙張、新鮮的彈孔
看完意猶未竟
source: 第三顆子彈
影子很重,可能是張國立很想宣洩的政治心得吧
對政治的感想會隨年齡遽增,年輕時我沒有很在意,新聞看的隨意
而身處這座島上,經過幾個大事件後,腦中與政治相關的思緒也默默多了許多刻痕
不分藍綠白跟所有可見不可見的顏色
抹也抹不掉,那些厭惡總是隨新聞、社群在眼前滑過
如果是1990年左右出身的人應該都有印象擦破陳前總統肚皮的幾顆子彈
那時候的新聞讓大家譁然,沒有投票權的小孩也知道
虛構的火生總統就像是一面鏡子,但我沒有研究過水扁的性格跟特色,難以評斷是不是一個模子出來,這塊應該是作者的觀點,但小說聚焦在槍擊案發生後的一小段時間內,我們跟隨小艾再次闖進五里霧中,真相重要與否對於最終社會的走向可能根本不重要
我認為這是作者對社會事件的解讀與轉述,透過小說敘述一個可能是他希望的結局?
source: 消失的沙漠中隊
前一集算是老伍與小艾的故事,老伍反應的是一個退休後吃力不討好的狀態,有點寫實
第三集重點回到小艾身上,故事背景取材自被遺落的軍隊
在異鄉拚搏,卻淪為島內政治權謀下的犧牲品
看得過程中覺得有點堆疊過頭了,但還是努力的去補完小艾的人生歷程
這部就像是 Joseph Campbell的 "千面英雄" 中所述,一個旅程走向下坡但圓滿的狀態
可能不再那麼刺激,但你知道主角即將圓滿,他必須前進走向自己的依歸
老實說,我不是這麼喜歡
狙擊手系列整體的故事很有趣
比較可惜的應該算是作者是老人家吧
在腳色的用詞跟說話習慣上老了一點,是現代人寫小說不太會用的筆觸
閱讀上有時候會不好區分誰在說話
有時候是 a, a, a, a, a, ...
也有時候是 a, a, a, b, a, c, a, a, ...
甚至也有 a, b, a, b, a, b, ...
但他不會標註這是誰正在講話,我會往前往後翻,反覆猜測
在書寫的特色上會喜歡用獨白的方式掠過另一方的對白,留下一些想像空間
而彼此對話嘴砲的部分,可能會因為太過相像,一時間又很難分辨
要說哪個腳色最生動,我覺得會是鐵頭教官吧
作者熟悉的春秋戰國軼事,透過鐵頭之口為故事鋪陳賦予意義
作為章節的引言,作者把想說的想講的,年輕人不愛聽但老人家還是愛講的都說了
明示也暗示劇情接下來的發展,我們只需要跟著故事在空白處把字填上
然後往後一靠,享受主角的困局
或許系列小說的通病跟電影是一樣的
寫到後頭作者可能快沒有素材了?
故事各有風景,總會有這麼一本沒那麼讓人接受
但腳色的心境與發展不同,我們就別計較這麼多了
為何會看這上幾本小說呢?
得說說小島秀夫(Hideo Kojima)
我花了85個小時在荒野、高山、雪地中探索與前進,與Norman Reedus, Mads Mikkelsen, Lea Seydoux相會,企圖為一個末日行進中的國度重新連結人際關係,在漫長的故事與音樂中悄然落淚;自從玩過了"死亡擱淺"後;對於可以聚集全世界知名不分領域的創作者化身遊戲虛擬NPC的這位遊戲大師深感興趣
在他所寫的 "創作的基因" 中描述了他部份的生活與成長軌跡,讀過幾篇他的想法脈絡後必須承認沒有廣泛的閱讀、欣賞並反芻所見所聞是不可能打造出這獨樹一格且富含深度的世界觀
所以膚淺的我,當然是追蹤了他的Instagram,不定時刷刷動態
在某次偶發的限動中看到了張國立的炒飯狙擊手
興趣就被勾起來了
否則張國立在我的記憶中就只會是國中疑似看過的武靈王之死 還有他與老婆吃喝打鬧的遊記,誰會知道這個故事會是透過這樣的方式進入我的書單呢?
(野鬼,筆於2025-01-01)