躺在張的右側，蹭著他的臂膀，聞著他沐浴後的香氣與若有似無的香水味，睡意襲來，但睡不著。這樣日子幾乎是每天的日常，唯獨今天特別不一樣。
心臟跳的好大聲。我想。
邀請他來家中住一晚，沒想過他會答應。以為每天都要吃兩顆鎮定劑才能入睡的狀態下，太緊張只需要鎮定劑就可以睡著了，結果心像是要從嘴裡跳出來。睡睡醒醒，時不時看一下張，他睡著了，穩穩的小鼾聲。
張是左撇子，雙手小小的，似乎和我的手差不多大。上班的時候，他的手拿起粉筆，就可以引領眾人的目光都注視向他。每一次牽起張的手，我都想著我可以隨意的擺弄它了，但在下次，下下次想牽他的手的時候，我還是會猶豫好久，想牽嗎？想。要牽嗎？我害怕。害怕跟害羞是類似的情緒，心臟會跳的越來越大力，忘記要呼吸，開始故作鎮定，說不出話。跟張相處的日子讓我想起那句話：
愛是想觸碰又收回的手。
我太想碰觸他了，以至於我什麼都沒做。我總是不知道張的心情是什麼，他不喜歡表達，他有他的偽裝，我只知道我太喜歡他了，藏不住什麼，只能說服自己，真誠就是我唯一的籌碼。
早上的時候，張抱著我，手指不輕不重的撓著我背上的肌膚，發現我怕癢了之後，打鬧了起來，他突然吻了我一下。我還沒反應過來，和他的第一個吻，是剛才的那個時刻。過了一會，我回吻了回去，好多下，我忍不住。
「怎麼會找我來妳家？」張問。我回答：「想找你抱著睡覺。」他倒在我的肩上，拿我沒輒的樣子，看他反應，屬實好玩。
「我來之前買好保險套了。」張說。我說我也有，事實上，每次跟張出門的我都是預謀的罪犯。
我跨到張的身上，開始接吻，唇齒相碰，親吻臉頰、舔舐他的耳朵，在這些一個人的日子裡，我大部分是沒什麼慾望的，張就是我的慾望。「你可以碰我。」我和張說，把他的手往下帶，心理想：他一定不知道為什麼我的下身漉漉。他的手進來的時候很舒服，很久沒有什麼東西填滿我。跟張開始有些曖昧之後，我就斷絕了大部分有問題的關係，這是我人生第一次一對一的曖昧。
我想，往後的日子只有張可以填滿我。