四喜坊劇集 FourFun Theatre —《十二怒漢》
2024.10.04 臺大藝文中心遊心劇場
我是在疫情的時候第一次認識《十二怒漢》這個文本,看的是2019十貳劇場在水源搬演的錄影版本,很專心的把12人辯論的過程看完,攻防精彩,演員的表現也是,留下深刻的印象;後來在大學最後一個學期課堂上看了原版電影,50年代的美國黑白片。
四喜坊的《十二怒漢》把陪審團的設定改成網路競賽節目的形式,陪審員是參賽者,全程於網上直播,第四道牆外的我們是直播節目的觀眾,而雙重觀眾們在進場時會拿到兩顆乒乓球,一紅一白(如果當天穿的衣服沒有口袋我一定會弄丟);臺上的參賽者們穿著同款不同色的連身工裝,像是被關在偵訊室的犯人,有自己的編號。
開場一定要是室內空調溫度不夠,大家都在流汗搧風。
十二位參賽者和觀眾們聽完案件內容展開了第一輪投票,記得有人說這案子這麼容易,一定很快就有共識,很快就可以結案拿走獎金離開。但是真相真的那麼顯而易見嗎?具名投票之下僅有8號一人投下無罪的票,他對事情的真相與少年犯罪的事實保持懷疑的態度,不斷舉出疑點,為之找出無罪的可能性,他的逆風在上半場成為全場的焦點,可以說是從8號的懷疑開始了整個往後的辯論。
因為沒有全數通過,接下來的120分鐘裡,十二個人用多項人證、物證、還原現場的實驗試圖拼湊出案發當時的真相,與兇刀一模一樣的彈簧刀、行兇時彈簧刀的拿法、鄰居的說法、目擊者的說法,還討論到兇手究竟是是笨還是聰明?怎麼會留下這麼多無法百分之百確定的細節。太難以重現的細節,困在揣測的迴圈中難免會覺得鑽牛角尖,過度執著,為何不能把看到的當作真相就好?
簡單整理有記錄到的幾輪投票結果(有罪:無罪)
第一輪 11:1(只有8號投無罪)
第二輪 10:1(匿名投票,8號沒有投,9號投了無罪,因為他想聽聽多一點8號對於無罪可能性的想法)
第三輪 6:6(懸置判決)
第四輪 3:9(4號改了票投無罪)
第五輪 1:11(只有3號投有罪)
投票的結果是完全的翻盤,無罪方以逆轉的形式在下半場取得多數優勢,有些人隨著討論過程改變立場,或是棄權投票。可以看得出來團體中的人,在需要表達立場、做出決定時,真的會因為旁人的選擇而有壓力或是改變決定,而對於這個故事來說,最難的是在於所有的人都需要持一樣的立場,最後的結果才算數,就像事實(或者真相)不能有一點不確定的雜質,只能是二元的非黑即白。
8號是從一開始就對需要為少年定罪提出懷疑的人,不太確定他的懷疑是出於法、理、或是情?因為他是唯一一個持不同意見的人,所以要說服眾人需要花很大、很大的力氣,我覺得他的角色很像是被告的辯護律師,很多時候明明罪證確鑿、毫無疑問,但辯護律師還是要在既定事實中盡可能找到微乎其微的其他可能性,用盡方法去解釋一件可能不是真相的事情。前半場處在少數的8號冷靜的分析與說服眾人,想讓我想到《八尺門的辯護人》的主角。
法律面前只需要事實,白紙黑字,無關乎真相為何,因為人的記憶很可能是存在謬誤的,記憶只能透過語言輸出與紀錄,相信什麼就是什麼,存在不可靠的時候。
第二位焦點人物是立場明確又情緒比較激動的3號,他有個叛逆的青少年兒子,所以針對案件中的被告一直持有罪的立場。這個角色讓我想到一樣出自美國的法理情電影《大法官》,法官在自己成為被告的庭中告白,說出多年前輕判一位青少年罪犯,是因為那個少年讓他想到自己的兒子,他知道自己對犯錯的叛逆兒子太過嚴厲,造成往後兩人之間嚴重的心結,因此當再有一次機會決定一個少年的命運時,法官選擇從寬包容,為自己找到解脫之徑。
不過3號不一樣,雖然他沒有詳細地說他和兒子關係的前因後果,可是他選擇的是將所有迷途少年看作需要被嚴懲的社會亂源,堅定的立場讓他和8號在劇情前後的角色對調,從多數成為少數,成為下半場的焦點。最後,剩下他一個人堅持著有罪立場,甚至因為其他人都被說服改變了立場,讓他也開始懷疑自己的堅持是否有意義,尤其是在一個需要全體一致有共識的團體之中。
3號不懂為什麼這個題目那麼難,只剩下一個人的時候,其他人都沈默,戲就在3號的激動情緒之下,沒有結果的結束了。
配合網路直播節目的性質,中間有「黑箱會員時間」讓參賽者和觀眾喘口氣,只有付費的會員能看到休息時間偵訊室裡發生的事——我想我們應該都算是付費會員。
參賽者們暫時從討論中抽離,輕鬆閒聊,好奇著主持人怎麼神出鬼沒;第二次黑箱時間是讓觀眾投票的環節,用手中的兩顆球來投票。
題幹為:你是否同意目前的臺灣社會實施陪審團制度?
彷彿回到學生時期面對著作文題目,腦中出現一條條同意與反對的理由論述,沒有思考很久就投下了我的這票。這一連串看人投票、自己投票的過程都讓我好想玩一場阿瓦隆。
馬上開票。參賽者們繼續辯論著,主持人把投票箱中的球一顆一顆拿出來唱票、計票,計完把球往身後一丟,乒乒乓乓的落在臺上,或近或遠的散落,滿地紅白相間,演員走位時不時會踢到小球們,散場時也有人踩到;這個開票方式頗有創意,但乒乓球在地上彈的聲音有一點點干擾聽參賽者們繼續辯論。
投票結果:多數人不同意在臺灣實施陪審團制度。
在這場意見調查的投票之中,我投下了反對的一票。
四喜坊的《十二怒漢》是讀演版,臺上所有人都拿著劇本,邊讀邊演,我覺得這種只在一個空間、只演一個時段發生的事的戲很適合讀演,這個主題也很適合,很像一群人拿著資料在開會討論,會議時間到就一起退場下臺。
希望之後可以看到正式演出的版本,因為很喜歡這個文本,尤其在生活中經歷了太多情緒化的溝通,能沈浸在120分鐘的理性辯論裡是很舒服的,也能比較冷靜下來思考事情;我也很喜歡這些演員的表現方式,辯論的戲臺詞功力要很好,我看演員好像也沒有帶麥,兩個小時演下來真的非常厲害。
很期待未來再跟《十二怒漢》相見。