時間，不可能被浪費。

人的一天有二十四小時。

照理來說每天都是一樣的，好比說，我的二十四個小時：八小時睡覺、兩小時吃飯、兩小時在浴室與廁所中度過，而其餘剩下的十二個小時，則在每一天被劃作不同時段，成為不同的每一日。

這些每一日，不可否認的，有著不一樣的長短。
沒有人真正知道為什麼。

真要討論起來，大多數人大概會說，是心理上的感受不同所導致，不只是每一天有不同的長短，就連每一刻都是不同的長度，好比說滑手機的時間特別短暫，而絲毫不感興趣的會議時間特別冗長。

簡單來說，能夠讓人沈溺於其中或擁有美好感受的時間大多會是短暫的，而那些令人不安、緊繃的時間則總是緩慢沒有盡頭，像條無窮遠通往異世界的可怖道路。

但關於時間這件事，不知怎麼地，我最近卻有了不一樣的感覺。
這段時間，因爲貓咪生病的關係，待在家裡的時間變得很長，無法去到太遙遠的地方，即使在外過夜也不會超過一整天的時間，每日的作息其實大同小異，但是說起來卻又都不太一樣。

不一樣的差異在於，我是不是獨自一人度過。

當我獨自一人時，對於時間的使用方式是自然地用生理時鐘去進行所有活動，什麼時間做什麼事並不是太準確，但在某些時刻卻又必須要做某事，有一種不刻意的刻意，被藏在每個時段裡，主導權在於身體，而我只是理智地進行配合。
這樣的作息有時會變得不太尋常，餓了才吃東西，所以可能會一天只吃一餐，或者是晚上八點就想在床上躺平，不管外面的世界是否還熱鬧喧騰，也可能是在一天之間洗了五次澡，只因為就是想要這麼做。

但當Ｋ在的時候，時間過的速度卻變得很奇特。
和Ｋ一起的時光像是很長又很短，總是感覺還有很多事情可以做，但一眨眼卻又已是深夜時刻。不熬夜的我在午夜時分仍能神采飛揚，平時看不完的電影像是用兩倍速播放，轉眼便是劇終，我分不清楚時間是被壓縮了還是拉長，身體像是忘記了那些自己原本需要做的事，而真要說起來，似乎沒有什麼自己的事是重要的，當我身邊有Ｋ的時候。

我的理智在某些時刻會告訴自己，這件事有些荒唐。

在經歷了這麼多年的獨自生活，我以為自己再與其他人一起生活的可能性是零，短暫的旅行另當別論，但每日每日的日常不存在著這個選項。畢竟，我有太多無法被一一列舉出的不明堅持，潛藏在生活的小細節中，我看似隨意度日，但其實內在有許多的不成文規定，像是讓身體正常運作的隱性條件。

但和Ｋ一起生活時，這些東西都瞬間蒸發了，就像是被誰吃掉了那樣。
我暫時地忘記了自己是誰，我的身體不需要那些約束，我自由自在且輕鬆愜意地度過那些原本像是被誰給安排好的時間，而時間好似某種不重要的背景畫面，任其隨意流逝，無所謂要做什麼或不做什麼，昨天與今天的關係彷彿已不存在，而明天，明天再說。

於是，我忍不住去想，真的有什麼必須要做的事嗎？

我，這一個生命，真的有什麼非做不可的事嗎，除了像這樣自由的生活度日之外，其餘讓我嚮往的還有什麼呢。

而那就像是在問我自己，重要的東西到底是什麼。

問這個問題的方式是：那所謂的重要，是真正存在著的某一個東西，還是說，只是坐在這裡的我，讓周圍的某樣東西變得重要。
那變得重要的理由，是因為帶來了幸福快樂的感受，而幸福與快樂，讓一日二十四小時沒有間隙，全是背景，所謂的浪費時間只是幻覺，我們不可能浪費那不屬於我們的東西，你與我，並沒有如此的能耐。

那大概是無法用言語解釋與回答的。

而我的幸福快樂也就只是如此而已，如此度過每一個二十四小時。