算命緣
父母初離異時，母親帶我們去算了幾次命。 我們小學三年級。員林火車站尚未改建，智慧型手機等待普及，火車上，我們輪流玩著母親的按鍵式手機。 第一次算命，是到民雄。記得某天上課日，母親替我們請假，說要去民雄算命。她未說明原因，只覺得可以不用去學校上課。 員林是大站，車站大小剛好適合一座小鎮。約莫五個售票窗口，搭車的人總有一些。牆面擺著密密麻麻的火車時刻表，那時島嶼的網路文明尚未成熟。大廳旁邊有間超商，搭車前母親總會帶我們進去買阿華田或蘋果牛奶，甚至夾起幾根熱狗，裝進塑膠袋。 穿越漫漫長廊後，便往南下月臺的階梯走去。 四十分鐘的車程，我和哥哥輪流玩著母親的手機，偶爾看向窗外的嘉南平原。那是一幕質樸的長鏡頭，或水稻，或甘蔗，或平矮樓宅，穿插著電線桿。出了車站，觸目皆是平矮樓宅、傳統店家，純樸民風漫漫，和員林相似，卻更具小鎮感。步行幾分鐘，就到算命館。 算命館不大，大約一棟三層樓高的屋宅，比鄰一間賣著黑白切、鵝肉、肉燥飯等食物的小吃攤。 我們在二樓等待。我和哥哥輪流玩著手機，或是發呆睡覺，偶爾到處晃晃，甚至跑去三樓看別人的問事。算命仙極年邁，眼睛看不見、耳朵患重聽，身旁有家人幫忙轉譯或是幫忙傳達。別人的問事，看起來大同小異。客人提問，算命仙答。家人從旁輔助。全程臺語。有年輕女子問感情的事，也有中年婦女問家庭狀況，甚至有人欲得知病況發展、日子還剩下多少，代人問的似乎也有。彷彿一間中醫館替人診斷家務事，也解惑人生。在這裡可以看見眾生相，或許也能看見自己。 醒來時，只見母親正好端著鐵餐盤，上面擺放兩碗肉燥飯，還有湯，以及小菜，沉沉地放在桌上，趕緊交代我們吃飯。對於食物的記憶，是肉燥飯上添了一顆滷蛋。母親說，那是她特別吩咐的。 多年後回想，忽然覺得母親從一樓的隔壁店家端著沉重的餐盤上樓梯，其實辛苦。我們當下卻未向母親說聲謝謝。我想母親也不會在意，後來日子，她依然努力照顧我們，即便人在異鄉工作。何況記得，那時我們吃飯，母親的表情是慈愛的，並叮嚀我們慢慢吃。 等待過程，有位大哥哥令我印象深刻，他有和母親聊天，也告訴我們要好好聽母親的話。多年後從母親口中得知，他好像是位大學生，很有禮貌。 再次醒來，已經傍晚，母親告訴我們大哥哥已經走了。一會兒，終於輪到我們。母親將錄音機放在算命仙周圍。他先問母親的生辰八字，接著母親問，算命仙答。母親問完她的事，接著換問我們的事。我和哥哥在旁靜靜等待。印象中，四周擺著神像、插著點燃的線香，牆上掛著裱框的老照片。像是算命館又像神壇，也是住家。母親的問事，也許在眾人眼中與他人沒什麼不同，自己卻覺得有些差異，也許是因為我們既是旁觀者更是當事人。剎那間，也成為眾生相。 母親大抵問：自己將來是否還會再嫁人；我和哥哥的課業會如何發展、未來會從事什麼工作、將來幾歲結婚、妻子會是如何等等。 走出館外，即將七點。火車站附近，人車不少，還算熱鬧，這樣的熱鬧，就像轉開溫火煮水，隱隱中令人感到一種夜色調的心安。 再次拜訪民雄的算命館，是多久之後，我不確定，只記得應該是間隔半年到一年之間。這次有過夜，住在附近的小套房一晚。我們似乎下午一、兩點才到算命館，那位大哥哥沒來。我和哥哥有去三樓的陽臺參觀，前前後後往返數次。記憶深刻。陽臺上栽種數盆植物，種類不一，有幾盆是蘆葦。那是我初見蘆葦。大約下午五點、六點，記得天色近乎傍晚，空氣中摻雜涼意。我們好奇地觸摸著蘆葦，甚至把葉片喀嚓折斷，只見斷裂的葉片，分泌出透明、黏稠的汁液，拿近一聞，散發出難以形容的特殊氣味。不算惡臭，卻稱不上芬芳香味。大抵是一種植物性的腐臭。 我放眼周圍建築，往下方街道俯瞰，又望向天邊，甚至是讀著麻雀或鳥類飛過。風輕輕吹著。這樣的光景，也算珍貴。我似乎曾在阿嬤家三樓，類似地看著傍晚的天色，應該是和親戚打桌球時。因為桌球桌與陽臺僅一門、一窗之隔。不知道看過幾次，總覺得有這樣的記憶。 天色終於暗去，母親第一天未順利問事，只好隔天再訪。這時大概晚上九點，我們前往一間小套房。它相當於飯店普通房間大小，位於一樓。擺設簡陋，電視有雜音，四周瀰漫一股強烈霉味，窗戶周圍也有灰塵。廁所很髒，附有破裂的浴缸。我們洗完澡一會兒就睡了，也許是晚上十點半。長大後，我才知道那是算命館附設的套房，如同有些廟宇會設置香客大樓。如果可以選擇，我絕對不會再踏進。然而，那間算命館，幾年前結束算命。因為算命仙真的做仙了。我也是在那幾年間，才知道那間算命館，頗有名聲。 第二天中午前便結束算命。我們八點去算命館，我和哥哥在二樓玩著手機。因為是第一組客人，等待算命仙準備好，便能開始問事。我們十點前離開。 另一間算命館，則是在臺北。或許稱不上是算命館，更像是一間民宅，好像有招牌，又似乎沒有。後來得知那位算命仙是母親的朋友。這趟行程，因為獨特，我特別有記憶。 臺北很大，算命館很小。 那天中午前，我們搭自強號前往臺北，大約三個小時後抵達。接著坐上計程車。一路上，可以感受到臺北的車潮，複雜的路況。我記得下著雨，也或許是我記錯。臺北的路很大，也有綿延的高架路橋，和員林差異甚鉅。好像每個路口或街景都雷同，卻又不一樣，大樓林立。路程多遠，我不記得了，最後在某條路邊下車。我們走進小巷。那裡的房子大多老舊，和員林某些地方類似，就像大城市裡突兀卻不顯眼的面貌。 我們應該是下午二點左右拜訪。一進屋，屋內有些凌亂。他有一位女兒，和我們差不多年紀。她應該是剛放學到家。她的模樣，我有些記憶，似乎沒戴眼鏡，皮膚有點黑。講話大剌剌。她寫著作業，我和哥哥有時跟她聊天，好像也有一起玩。有時我和哥哥輪流玩著手機，她好奇地問我們玩什麼遊戲。母親則在旁問算命仙事情，順便聊天。這次的算命方式，是透過紫微斗數，他和母親年齡相仿，比起民雄的算命，靜態不少。到了傍晚，她的爸爸煮了一碗雞絲麵給她。那碗麵，沒有什麼配料，極簡單。他們的生活明顯不富裕，甚至有些貧困。 大概是晚間七點，我們離開。與其說是算命，不如說是拜訪別人的家。令我印象深刻的是，我和哥哥上廁所時沒關門，她說為什麼你們不關門之類的話。似乎還有說：為什麼男生都這樣。諸如此類，抱怨的話。 屋外下著大雨，因為房屋簡陋，總覺得雨就下在屋內。 母親問了哪些事，我幾乎失去印象。長大後，偶爾會聽她說起：算命仙說她這一生會嫁給七個老公。我想連她自己也很難相信。 後來，聽母親說，我才知道她的父母也離異。不久前，我問過哥哥，是否還記得小時候算命的事。原來他還有印象，甚至記得那位女生。或許她，也還記得我們。某個雨天，有母子三人拜訪他們家，她的兒子上廁所沒有關門。 不知道他們的家境是否改善，或許正在臺北的某個角落生活著。她的年紀究竟比我們大還是小，我不記得了，現在應該也是大學生。 母親為何帶我和哥哥去算命，當時的我並未真正想過，我想哥哥也是。長大後我大概拼湊出一個脈絡。我未曾真正地開口問母親，只是問她是否記得過程中的事情。 原因很簡單。或許開口就會變得複雜。 初次去民雄算命的心情，彷彿到鎮外的宮廟參拜。關於臺北那次，卻像忘記是去算命。 這幾年，放假時父親常會開車載我出門走走，也曾拜訪民雄，經過火車站周圍，我試圖找過那間算命館，卻始終找不到，彷彿只存在記憶裡。連那間小吃攤，也沒看見。或許，我擦身而過。 對於臺北的算命館，我至今還是覺得那條巷子、那間屋子、她，是一個極特別的記憶。獨一無二。可惜臺北太大，我不知從何找起，母親早已和那位朋友斷掉聯絡。 員林火車站數年前大改建，就像農田變成觀光果園。鐵路高架化、超商增加、售票窗口減少，密密麻麻的火車時刻表消失。島嶼的網路文明漸漸成熟。長廊不再是長廊。 再也沒有其他算命經驗。
註：此篇散文曾入圍東海文學獎，後來刊於《中華副刊》
