中山路上的信鑫行

因為工作上的需要，在網路上查詢某個單位的統一編號，鍵盤敲一敲就搜尋到了，在網路發達的這個時代，其實一點都不奇怪。一陣忙碌之後，我看著統編搜尋頁面，靈機一動搜尋了小時候家裡開設的店名，沒想到，除了找到統編之外，還看到了負責人的姓名，當時登記的地址營業項目、設立日期、資本額、持有股份……等，有關公司登記的各項資料。至少我所理解的資料中，完全就是爸爸當年開設的店家無誤。

設立於1972年12月11日的「信鑫行」，座落在三峽鎮中山路8號，緊依著鳶山山腳和三峽河畔，鄰近有三峽國小、鎮公所、郵局、衛生所、菜市場、電信局、老街，以及地方信仰中心的三峽祖師廟。這種陣容，完全就是一個市鎮中心CBD的氣勢，從商業的角度來看，此地段堪稱黃金店面。

這個店面，是爸爸從阿公手上繼承過來的家產之一，早年阿公在街上開設的腳踏車行，據稱是三峽最早的一家「孔明車店」，資格老，關係好，技術服務皆一流，很快取得生意上的成就。腳踏車行生意做起來之後，阿公順勢擴充了店面，以致於他的六個兒子逐漸成家立業之後，店面尚可一分為三，分別開起三家商舖，而放在今天的標準裡，每一個門面都還是相當寬敞的格局，以此推測，阿公當年全盛時期的腳踏車行規模應該不小！

最早的腳踏車行名號已不可考，長輩都已凋零，我無法問到答案。阿公的兒子中，老大與老四繼承家業，也開起腳踏車行，印象中我大伯主攻「捷安特（GIANT）牌」，四伯則是以販售「美利達(Merida)牌」為大宗，兄弟之間算是進行了品牌分眾服務的路線區別，生意倒也都還不錯。

跟兩個哥哥不同，兄弟排行最小的爸爸，則完全沒有繼承腳踏車行的生意，先是去當學徒，當兵退伍之後在鐘錶工廠上班，認識了我的媽媽，婚後回到那第三個店面，開設了一家五金行，兼做打鑰匙、開鎖的生意，店名取為「信鑫行」，也就是在這個時間去登記立案，沒有再換過。

很小的時候，我曾聽聞喝得半醉的爸爸講述「信鑫行」的命名由來，當時說得煞有其事，但年幼的我自然是聽得一知半解，無法參透，時間久了不但早已遺忘，也如同阿公的腳踏車行店名一樣，早已無人可以回答。勉強說得上的印象是，他覺得「鑫」這個字很有意思，不但有金，而且多金，當然就會財源滾，生意興隆。

生意興隆與否，我無法得到證明，自家小店當然不會有財報，也沒有什麼上市上櫃這回事。自始至終，信鑫行就是一家座落在三峽街上的自營小店，負責人即股東，股東即老闆，老闆即員工，也就是我爸爸一人。勉強稱得上是助手的，也就是偶爾打雜的媽媽與我姐姐、我等人，在爸爸外出時湊合著幫忙做一點小零工，如此而已。但即便如此，信鑫行仍是一家三峽鎮上名號響噹噹的店家。

雖然在鄉里之間，我們家的名稱是「打鎖匙的！」（phah só-sî ê），應該沒什麼人知道實際的店名是什麼。

或許是服務好、技術佳，也或許是像媽媽說的「我們是三峽第一家打鎖匙的」，因此在鎮上，根本不需要知道店名是什麼，光是口耳相傳就足以讓爸爸的生意維持穩定，尤其是一旦忘記帶鑰匙，第一個想到的肯定是我們家，電話一撥，老闆（即老爸）就迅速出發前去救援開鎖。口碑就是這樣建立起來的。

說到電話號碼，實在也不得不佩服爸爸的創意與生意頭腦，若從文學分析的角度來說，那就是「富含旺盛聯想力」！因為當初去電信局申請電話號碼時，得到的末四碼是「1847」這種平凡無奇的數字，爸爸腦筋動得快，就說這是「伊打鎖匙」（i phah só-sî）的諧音，也順勢將這幾個字印在招牌看板與名片上，正所謂順口又好記，當然叫人印象深刻。

原來爸爸這麼早就是「諧教徒」了，真是失敬失敬。

真要追本溯源的話，信鑫行最早是以五金行起家的，在我非常稀薄的記憶中，應該是上小學之前的階段吧，我經常在五金行的三排走道之間隨意走動，把玩各種鍋碗瓢盆跟工具零件，大人們忙著張羅進貨出售，也沒空管我太多，除非我把貨架上的物品打翻摔落才會來制止。印象最深的，是擺放瓷器碗盤的區域，爸爸告誡此區尤其需要小心，我就一一將磁碗拿下來仔細觀看，各種花樣、線條都很喜歡，尤其喜歡某一款藍色細直條紋的碗，好幾次說要拿來當吃飯的工具。長大之後在某家豆漿店看到相同款式的碗，盛著棕色濃郁米漿端上桌，幼年時的記憶重新湧現，原來那些在貨架之間流轉的時光，並沒有被我真正遺忘。

五金行什麼時候收起來不做的，我反倒沒有什麼印象了，記憶也有不可靠的一面。但反正鑰匙店一直都在，某個時間點起，又加上了刻印章這門生意，一直到信鑫行整個結束營業之前，打鑰匙加刻印章，一直是本店定番事業，歷久不衰。其間，還穿插了印製名片、賣香煙、抽糖果、拷貝遙控器、印喜帖、擺放電動機台，某段時間甚至還有幾台黑白影印機放在店裡，其時「大家樂、六合彩」盛行，影印量大增，各式明牌、情報都需要影印，雖然沒有彩色影印機，但總可以用粉紅色、藍色、黃色等紙張來印製吧，這也是我對色彩美學的第一類接觸。明牌雖然印得多，但爸爸堅持不參與賭博行動，寧可看著別人做發財夢，他也絕不投身其中，算是他的堅持。

從小到大，我若在家裡的時間，免不了在店內幫忙，畢竟長條型的家正好一分為二，前半段是店面，後半段是臥房、廚房跟浴室等空間，典型的臺灣家庭結構。店面的檯面是各式打鑰匙機（至少有兩種形式）、刻印章機、打磨器、幾本厚重的型錄，立面有鑰匙胚櫃、印章玻璃櫃，各式鑰匙圈跟遙控器則是以吊掛方式展示，小時候我最喜歡一一清點那些鑰匙圈，總覺得腰間掛著一大串金黃色的鑰匙圈，完全是「好野人」的展現。長年下來，對店內各種事物勉強稱得上熟悉，如今還可以簡單勾勒一下輪廓。

輪廓可以還原，但信鑫行終究是不在了。念國中時，家門口的三峽中山路進行拓寬工程，住家隨之翻修，蓋成了五層樓的透天厝，店面雖然還維持在一樓，但終究已是新的模樣。新的店面啟用不久，我便長年在外讀書，甚至住在外面宿舍、租屋處，三峽漸漸變得遙遠，店內的事更是鮮少過問。後來爸爸因病過世，媽媽難有心力支撐，那些打鑰匙、刻印章的工作變得有一搭沒一搭，而我則顯然不是繼承家業這塊料，縱使依樣畫葫蘆，勉強學了一點皮毛，但畢竟職業選擇不同，家中這門生意也就無以為繼了。最後，媽媽將店面租給別人，做起麵店等餐飲生意。

老兵不死，只是凋零；信鑫行沒有消失，只是暫時告別三峽街頭。

當然我知道，那家叫做信鑫行的商舖，一如爸爸的生命，永遠不會再現。今天的三峽人，別說這個店名了，連那個「phah só-sî ê」的稱呼，可能也不再指涉任何一個具體的店家。儘管在臺灣公司行號的登記資料裡，還查得到這家店，但那終究只是一些無機文字、數字的排列組合，對這個世界而言，早已沒有什麼意義。

唯獨對我與我的家人而言，那就是我們家曾經存在的紀錄，一個只需要存在於情感與記憶的店鋪名稱，一個不會消失的記憶之所。只不過，那間「信譽良好且多金」的五金行、鑰匙店、刻印舖、影印社，隨著三峽市容變遷而消逝，我的青春歲月也隨之變得遙遠模糊，像極了日漸淡去的家鄉認同