騎著老豪邁去監理站報廢的路上，不免回想他一路以來的種種歷程，想到這趟路程將是他的最後一程，心中自然百感交集。老豪邁已經22歲，以摩托車來說算是老當益壯，但終究還是走向了終點。
從很小的時候就意識到，與許多男孩子不太一樣，我並非是一個喜歡機械、物理、車輛的男生。這是一種由外而內的反差所造成的自我意識，高中時期，當身邊的男生同學開始喜歡討論某些具有陽剛特質的喜好，例如模型，例如很帥的機車汽車，我卻似乎搭不上話，沒有什麼特別的興致去研究。
我不確定是什麼原因造成的，但對於這些大家熱切討論的事物，我始終敬而遠之。當然興趣喜好沒有優劣，只是當我上了大學，身邊同學越來越多人考了駕照、買了摩托車，而我卻始終靠雙腳走路時，與其他男生的反差就越來越明顯。
一直到滿18歲又過了幾個月之後，某天從學校宿舍回到家裡，午餐後，爸爸終於忍不住開口說：
「去把駕照考一考吧，買一台歐兜麥給你。」
我不置可否，默默喝著湯。對於這種以沉默代替的回答，爸爸似乎也莫可奈何，只好再追問下去：
「你們同學都騎啥米款的車？」這顯然是一種套話技巧了，但偏偏對我沒用。
倒也不是不回答，只是我真的說不上來，就像今天從來沒有用過手機的人，分辨不出哀鳳跟安卓的異同。
忘了怎麼結束那個話題的，總之在半推半就之下，我允諾會找同學協助，等考取駕照後，爸爸要買一台機車給我騎。「男孩子在外面，沒有歐兜麥怎麼能看？」他始終是這麼想的。
而他始終無法理解，怎麼會生出我這一個兒子，對這些事物一點興趣都沒有，不積極，沒有動力，也沒有想要追求什麼奔馳的快感。
人生的第一台摩托車，是爸爸所買的光陽豪邁125。
爸爸這種舊式觀念的人類，對男孩子有很多既定的印象與期待，包括上大學了就該騎很時髦的摩托車，到處兜風載女生玩耍才酷。他認為最酷的車是「野狼125」那種打檔車，又穩，又耐操，還可以載重物。事後我常想，如果我再遲遲沒有行動，恐怕他幾乎就要主動「牽」回一台野狼給我了。
當然對他而言，更理想的摩托車，是他自己所騎的偉士牌，白色車身流利線條，穩重又拉風。我也曾反問，如果我騎偉士牌如何？「肖欸！那一台很貴吶，等你自己賺錢買。」想也知道，比起野狼更高貴一個檔次的偉士牌，我是完全配不上的。
應該是農曆過年剛要結束，我正要返回學校宿舍的午餐時間，他又語帶威脅地問我，駕照到底拿到了沒？如果我回答「還沒」，大概免不了又領到一頓冷嘲熱諷，「怎麼這麼沒用？」「我在你這個年紀的時候啊！……」之類的。
我默默的回答，駕照是考好了，但有沒有車都無所謂。爸爸一聽，直搖頭，大概覺得生了一個完全不MAN的男生（那年代沒有很MAN這個詞），碗筷一丟，就載著我去他熟悉的那家機車行，拿出カタログ挑選了半天，選中一台藍色光陽豪邁。
「這車啊，耐操，省油，馬力強大，操作輕巧，零件更換也很方便，完全就是理想的選擇啊！.......」
「對對對，現在真的很多肖年欸牽這台，賣很好，選這台絕對妥當。」
「雖然我感覺野狼更好啦，不過這也沒辦法。誰叫伊……」
「好啦就這台。」
以上這些，都是車行老闆與爸爸的對話，我唯一決定的，只有顏色而已。
與其說我沒有選擇權，不如說我既然對機械、車輛毫無概念也沒興趣，不妨就交給他們兩位中年男子來品評商議，對我來說，能夠方便騎乘、維修也就滿足了，外型或功能不是太重要。
爸爸很滿意的下訂單，唯獨車價四萬六千元被爸爸嫌貴，於是「友情價」換得多一頂全罩安全帽，成交。一個星期後，新車來了，我戴著沈重的專業全罩安全帽，發動著我的新車，謹慎地騎乘上路。
這就是我與豪邁緣分的開始，沒有興奮的心情，卻就這麼安安穩穩地上路，開始我的摩托車人生。騎著騎著，就騎到台北，騎到台中，最後跟著我落腳台南，一路騎了22年。摩托車車的里程線斷掉過幾次，因此儀表板上的里程數是不準確的，但肯定超過了十五萬公里吧，也沒辦法去計算，他就是我的腳，帶我去看台灣各個地方的腳，一路駝著我從青年騎向中年，也載出了一個日漸長大的孩子。
這一批的豪邁125，龍頭下方有一道左右閃爍的紅色燈，有點像是早年帥氣的「霹靂遊俠」跑車車頭燈的拙劣複製版，幾秒鐘就左右跑動一次。某一天晚上我騎車回家，爸爸正好在門口工作，迎面就看到摩托車車頭的那串閃爍光芒，等我停好車便是一頓責罵。他看到那種閃爍又不實用的燈光，還以為我學那些「歹子」去改車。
拜託！我要改車就改消音管、坐墊，裝重低音喇叭，誰要改這種鳥鳥的小燈管呢？
近年來的他並不華麗，閃爍的紅色燈早已不再發光，車身外殼甚至有點殘破，顯得略有歲月的狼狽，騎乘時會發出各種詭異尖銳的聲響，騎在路上漸漸顯得不合時宜。我不曾為他裝扮配件或裝飾，只在前擋的立面貼有大學宿舍停車區的標章、參與過的社運激昂標語，與工作初期上班處的停車證，有些斑駁，有些鮮明，拼湊著我生命旅程的印記。
我那老土又樸實的爸爸。永遠不知道他的兒子在想什麼、做什麼的老爸，送給我這台機車之後兩年就離開了我們，但豪邁125卻代替著他，陪我走過人生的風風雨雨、高低起伏，有奔馳有趨緩，有歡喜有悲傷。
豪邁老矣，尚能飯否？
這台豪邁，轉眼間已經騎了22年，雖然已很老態，還能騎到時速60公里，正如當年老闆跟爸爸所說，真是性能卓越且老當益壯的車款。但實在不捨他這麼辛苦了，加上諸多考量，最終決定換新一代的電動機車來代步，而將陪伴我這麼多年的豪邁，暫時放在地下室，等待時機去報廢。
報廢那天中午，停在地下室好幾個月的老豪邁，車身積滿灰塵，輪胎消氣，引擎想當然爾的無法啟動，才幾個月的時間，彷彿被遺忘了一個世紀。報廢的程序之一是要拆掉車牌，但螺絲早已生鏽難以拆除，所以找了附近車行師傅來幫忙發動，車牌也請師傅幫忙拆下，放在腳踏墊上一路騎去監理站。
我騎著勉強運行的老豪邁，請同事Y騎著我的新車同行，等報廢完成後讓他載我回去上班。這一路上，豪邁勉強穩定地前進，時速不到30公里，催動油門的過程中，明顯感受到他行進時的吃力與艱難，畢竟是一台超過22歲的老車，又躺在地下室那麼久，引擎的震動聲響與排氣管噗噗沸騰的節奏，伴隨車身零件哐噹響聲，實在很勉強他。因為車子啟動系統已幾乎失靈，師傅特別交代我不能熄火，只要熄火，就很難重新發動。因此一路上我幾乎是小心翼翼的緩慢前進，想要守護他直到終點。
像極了那一年，陪爸爸從醫院回家的那趟慢速救護車之行。
我緩緩地將老豪邁從地下室拉出來，送他最後一程，帶到監理站，報廢車籍，回收車身，然後跟他道別。但我並不悲傷，臨走之前，將老豪邁停在嶄新的新車身旁，跟他說聲謝謝，謝謝他這麼多年來的奔馳與駝行，現在他可以休息了，新的車會戴著我往前走，迎向更多風風雨雨高低起伏，請他不要掛念我，我會更好的。我一直都在通往更好世界的路上前進著。
謝謝你，謝謝你將我帶到這個世界，儘管我從未能騎著摩托車，載你看過任何一片的風景。如果你還在，應該也會像以前一樣，從頭到尾仔細研究新車，帶著興奮的心情試騎上路，然後抽著煙，用你慣用的老土語氣評論著：
「電動車哪有什麼好的，又不耐操，我看你還是騎野狼125吧，是男人都要騎野狼的，不騙你。」