天津街憶往

記憶總是在某個不經意的瞬間，就毫無防備的湧上。

走著走著，看到某個巷口轉角的門面，覺得很面熟，卻一時間想不起什麼。平凡無奇的一樓店面，裡頭已空蕩蕩，看不出太多曾經的風華樣貌，但我就是一股直覺曾經來過，對這幢轉角的藍綠色丁掛磚建築，有著模糊的記憶。

湊近一看，門廊上的雨遮處，有幾個斑剝的字跡，依其筆畫辨識，寫著「林眼科」！瞬間，我腦中的遙遠記憶頓時鮮明起來，記起國小時曾在此就診幾回，難怪有著印象。

在我記憶中，國小五、六年級的階段，曾被過長的眼睫毛所困擾著，時常倒插而傷及眼睛，好幾次痛得無法睜開眼，惹得眼皮、眼眶紅腫難耐。現在想起來，或許不算什麼難纏的眼疾，但當時卻驚動了爸爸，忘記是在三峽小鎮求醫未果，或是他求慎重而輾轉問到這間位在台北市中心的眼科診所。於是，大概有連續好幾個月，每個月都來到這家眼科看診，直到治癒為止。

當時約是1980年代末期，交通不及今日的便利，從家裡到台北一趟是個不小的工程。每一次，爸爸都是騎著他的偉士牌摩托車，從三峽騎了兩個小時的車來到台北市，掛號、候診、治療，簡單吃個乾麵或自助餐，再騎兩個小時回家。往返次數我不記得了，但至少有六、七次吧。如今想來，這趟旅程真是非常遙遠，對年少的我來說，坐在機車後座個把鐘頭沒下車，也是夠折磨的事。

三峽、土城、板橋、萬華、台北。返程時再原路騎回去。當年的地形地貌，恐怕今日早已全然變了樣。這一趟路程，正是從小市鎮一路奔向繁華首都的歷程，對爸爸而言或許只是前往就醫的必然方向，卻恰巧濃縮了我逐漸成長與遠離家鄉的心境。

睫毛倒插畢竟不算什麼嚴重的事，幾次就診之後就根除了，當初醫生到底是用什麼方式處理，至今我完全沒有印象。但是在候診間裡看到的風景，倒是印象深刻。

在眼科診所候診的時間很冗長，除了等待叫號並無其他事可做，於是我睜著紅腫的眼睛，瀏覽一個又一個同樣等候看診的人們。候診室裡，許多患者眼皮上都長滿了密密一排的紅疹子，模樣非常嚇人，年少的心裡覺得納悶，為什麼台北人眼睛都這麼可怕呢？幾趟就診之後才明白，這家「林眼科」是早年有名的割雙眼皮診所，以當時的技術，恐怕這就是割眼皮的療程樣貌，許許多多愛美的男女，來到此處割一對美麗的雙眼皮，好展開他們新的人生。不知道在林醫師眼中，從大老遠的小鎮前來就診的這位小學生，只是為了解決睫毛倒插，會不會是一件略顯老土的行為？   

印象中，我的看診時段都是上午，結束離開時肚子早已開始飢餓。好幾次，爸爸會在附近的自助餐店裡夾一塊滷三層肉，配著幾樣青菜、炒蛋，父子兩人分著吃，也就是一頓足以飽足的午餐了。對節儉成性的爸爸來說，在自助餐夾一塊肉分食，似乎已是非常奢侈的事，想在繁華市街上找一家什麼像樣的餐館好好吃一頓，想都別想。如果沿途口渴，只能喝水壺裡從家裡帶出來的水，什麼飲料都不可能買來喝。年少的我時常感覺很失落，懊惱難得「進城」一趟，卻省吃儉用到這種程度，實在很懊惱。

也有幾次，在天津街看完眼科之後，爸爸又騎車載我前往台北車站「後站」的華陰街、太原街一帶，當時那裡是五金材料與零售批發的重鎮，帶有一點老台北草根性格的商圈，爸爸會前往那裡批購些開店所需的材料，或是洽談什麼合作計畫。年少的我其實一無所知，因為那些事物離我太遙遠，而我卻帶著極度飢餓、口渴的狀態，跟著他在店家之間穿梭，心裡想著到底何時可以辦完事情呢？正要邁向青春期的我，根本耐不住那些飢餓下的久候。結束之後，我才換得一份滷肉飯快餐，以及店內免費喝的甜膩紅茶。那樣的午餐，近乎人間美味。

有一次我實在受不了天氣炎熱，開口問爸爸，「我可以買一包『黑面蔡楊桃汁』嗎？」

「家裡有媽媽昨天煮的雞湯，回家喝。」爸，你覺得自己很幽默嗎？

但如此精打細算到近乎小氣的爸爸，卻肯為了治療我的眼疾，花了大把時間和診療費（當時並無健保，每趟療程應該所費不貲），老遠地跑來繁華的台北市中心求助名醫，怎麼看都是一件不合成本的行為。成長的過程中，我一直在琢磨爸爸對金錢、物質的價值觀，他有許多金錢標準，乍看之下彷彿彼此矛盾，也總顯得老古板。年歲漸長的我，如今卻逐漸看懂了他的想法。

對於他在乎的人，尤其是我們這些家人，只要能夠平安、健康，哪怕再多的成本與代價，他都樂於付出。至於短暫而淺層的物質慾望，從來都不是他追求的目標。這樣說或許老派而保守，但我的爸爸，確實是在這樣的價值觀底下，成就他對人生與家庭的一切。

不能否認，這樣的觀念也深藏在我潛意識裡，沒有忘卻。

最後一次到天津街的林眼科就診當天，回到家已是接近傍晚的時刻，晚餐時新聞裡播報了蔣經國總統在當天辭世的消息，以戒嚴剛解除隔年的台灣社會來說，這確實是一件相當重大的事件。晚餐後爸爸和鄰居在店門口聊天，熱切的討論著獨裁者過世的種種，我在旁邊似懂非懂的聽著，除了驚訝於爸爸與鄰居們說著「聽起來有點危險」的言論，更訝異的是，經過一整天騎車、奔波的勞累之後，爸爸臉上似乎仍洋溢著難掩激動的神情，並不顯得疲倦。相對來說，只是坐在後座的我，卻已逐漸眼皮沉重了起來。

長大之後的我永遠記得這一天，不是因為總統的辭世，而是因為醫生宣告我不必再回診，我至今還記得那天下午的陽光，雖然是冬天的一月，陽光卻很暖和，我坐在爸爸的摩托車後座，風涼涼的，陽光耀眼地刺著我還殘留藥水的眼睛。那一天，揉合著許多的變化與隨之而來的情緒起伏，我知道自己就將要從小學畢業，眼疾治療好了，準備用力地迎接那些未知的未來。那個乍暖還寒的午後，那趟依舊遙遠的摩托車旅程，爸爸的背就像一座漸趨遙遠的山，雖然隨著我邁入青春期的思緒而參雜著複雜情感，但那段三峽與台北之間漫長車程裡的風，依舊是那麼溫暖，那麼明亮爽朗。

而今早已歇業的林眼科，幸好仍保留原本的外觀模樣，讓我在三十多年後的這一天，仍有得以憶往的依循，就好像，父親從未真正從我記憶中淡去一般。