必須承認遮光窗簾的好。
自從換上遮光窗簾，我的睡眠就不受陽光管束。睡得又沉又久。醒來，房間暗得幾乎是洞窟裡的墓穴，走出房門那刻，彷彿拉撒路應耶穌的話，復活。每天都澈澈底底死一遍地睡，這感覺很好。
睡前有無熬夜或疲倦，身體都誠實地反應在睡眠品質上。有時八九點就醒，有時十點過後。幾年前遭遇寫作瓶頸，問老師有沒有建議，只得「睡覺」兩字。真真如此。如今我貪戀睡眠，可以為此用盡一切手段。
睡飽了的那天，累積多年的問題，突然就想不起來。原來那些瓶頸根本不是問題，只是焦慮。焦慮擅長偽裝成一副煞有介事姿態，在腦裡喧嘩，所有過往建立起來的自信，一瞬間就什麼也不是。
好多年來，活得像一棟爛尾樓，工人都跑了，因為我沒有信用，因為我說我什麼也沒有了。一切破產般地清零，也不是太壞的事。這使得目標明確起來，一切只能重新開始。從基本開始。練習生活。普通生活。
我就睡。早上也睡。
突然就發現了睡眠的敵人：太陽。一直以來都覺得太陽很好，它是時間，它是規矩，告訴萬物何時該睜眼，接受它的明亮。眾生依賴太陽著，我以為我也是。
當光線照進房間，直直打進我的眼裡。我就起了殺心。心裏就生了陰謀。詭計是用棉被蓋住頭。但太陽比我更早佈了一場大局，它早早亮醒在室外機築巢的鴿群。牠們就尖叫，還下了蛋。怎麼樣也沒想到鴿子會是太陽指派的處刑人。
懷有殺意的早晨，懷著報復世界的恨意逃離床。
握刀一樣地，握一隻牙刷，切自己的牙齒，切牙菌斑，切口臭。血口噴人地漱口，再吐出。照鏡就見一名在逃通緝犯模樣的臉。一直要到值班時間結束，太陽都還會繼續來追殺。
不需要太陽就想躲藏，想起宇向的詩〈陽光照在需要它的地方〉：「陽光從來不照在不需要它的地方／陽光照在我身上／有時它不照在我身上」
若能回想愈多的詩，恨就愈少一些，才有辦法出門買咖啡。腦內也得花上很長時間清洗。如果想不到一點詩，甚至一點碎片般的句子，我就開始自言自語。也忘了買咖啡了。甚至忘了咖啡。
好幾個小時的自言自語。
在光線太強，幾乎消滅了景深的房間中，我躺在床上，指認牆、桌、椅、櫃⋯⋯直到房內大多數物件都顯形，物歸其位。房間恢復自己的深度。我沒有指認出床，和床上的自己。躺著，讓我忘記軀體有形，意識像處在一種非固態狀的容器裡活動。
我就好像光線。
然後就能原諒太陽，原諒鴿子。
才真的起床，過新的一天。太陽剛好下崗。
我開始未竟的寫作。接著昨天的日記在今天裡寫下去。寫作的時間自成一體。一旦開始寫就不再遵循太陽的時間。日記寫到盡頭，我拉開窗簾，黑暗趴在窗上，一接觸就對視了，就融在一起，就該睡了。
一整天，我可能只清醒六到八個小時。其餘的時間不是嘗試入睡，就是已經睡著。
入睡前我會滑手機，但醒來沒有記憶，發現自己竟買了一些無用的東西。但，遮光窗簾，我清楚記得，是在早上醒來不久買的。那天早晨，是愛人打電話來。他說，你應該用遮光窗簾。
澈底地。不依賴太陽。清醒地。決心殺掉房間裡的太陽。
靠自己復活。
量窗戶尺寸的時候，太陽照在身上，我讓自己清楚意識到，這光就是我要棄絕的對象。鴿子如常，依然尖叫。太陽還照在身上，卻無恨意，心裏寧靜。
要是能多殺一點就好了。
自從換上遮光窗簾之後，我睡得又沉又久。太陽苟延殘喘，穿過細小的布料纖維孔洞之後，已經絲絲纖弱，沒有威力，降服於陰影，牆、桌、椅、櫃⋯⋯都有了陰影，有了自己的身體。黑暗此刻乖巧，在房間最深處裡靜伏。我一直想要馴養的黑暗，終於能在我的房間裡容身。
我和它說話。
真是好久不見。你總是躲在太陽這個發光的傀偶背後說話，暗中宣揚自己的偉大。在殺掉太陽以前，我只認識你的表象，太陽，多無辜，背著罵名，而且無意識地行使你的密謀。現在你離我這麼近，不向我懺悔嗎？
黑暗反駁，說，我也只是你的自言自語。
我說，你才不是我。你是我的。但不是我。我睡著，是為了更接近你。但在夢裡清醒過來是個困難的技術。我要更直接的對話。
黑暗問，那你是要殺了我？
我笑，然後起身，說，我要你見證我活著的，每個普通日子，你只能看著，行使你的永久緘默。
黑暗恐懼，說，你要囚禁我？
我說，不，我要帶著你到處溜達。向別人介紹你。我最最親愛的。
這時候你必須承認遮光窗簾的好。它是你唯一的遮蔽，它使你必從光中出來。
然後，我拉開遮光窗簾，像拉撒路走出洞穴，走出房間。
黑暗消失的瞬間，我聽見它在讚美太陽。
