《情書》雖裹了一層愛情的純愛皮囊，實則探討了人在生死面前之於命運的選擇。岩井俊二設計了長相一模一樣的兩位女主角——分別是男主角藤井樹的未婚妻渡邊博子和同名的國中同學藤井樹（女）。某次，因博子寫了一封「通往天國的信」，卻誤寄到藤井樹（女）的住址，兩人便開始了書信往來。透過藤井樹（女）記憶的回溯，讓原本僅存在於眾人口中的藤井樹（男）逐漸走到觀眾的眼底。
在藤井樹（女）的回憶裡，她對藤井樹（男）的感覺一直讓人有著「當局者迷，旁觀者清」的感慨。從岩井俊二的鏡頭下，藤井樹（男）始終保有「完美形象」的象徵，即便不善言語、彆扭幼稚，那看似笨拙卻不成缺陷的舉止，在兩小無猜的相處下顯得隱晦不明。回憶在朦朧濾鏡的照映下加以美化——同時也是岩井俊二聰明的地方，將藤井樹（男）「框」在人們的回憶裡，遙遠眺望，從未拉進，以至於，他永遠那麼美。
「思想最深刻者，愛那最生意盎然之物，深諳世故者，懂得至高完美，最終，智者依戀美的事物。」——詩人 荷爾德林
這令我想起觀賞《魂斷威尼斯》時，人物同樣是一種被凝視的狀態。當攝影機漸漸逼近美少年達秋（Tadzio），在男性視角的「雙重」凝視下，此刻的當事者便不再是自己了，他能是一幅畫、一個符號，一縷至上至美的靈魂，成為所有及全部。誠然，岩井俊二眼中的藤井樹（男）被描繪成「聖男」，隨著人的離世，一切發生過的事，再將不被人們推翻，得以全然接收。那麼，在男性視角下的女性凝視又該如何看待？在電影中，國中時期的藤井樹（女）總默默注視藤井樹(男)，而他則未有正面回看的鏡頭。女性便成了較主動的一方，同時包容另一方的所作所為；藤井樹（女）的凝視雖相對主動，但在電影語言中，卻能看出男性視角對女性凝視的操控。這股凝視帶有被動的偷窺感，彷彿女性視線本身是受限的，最終都只能圍繞在藤井樹（男）打轉，無法偏離；而刻意讓男性避開直視女性，反而更強化了男性凝視在背後的支配與一貫性。再者，觀眾無從窺探藤井樹（男）的角度，那些無法瞥見的暗處仍被留在亮光之中，我們只得倚靠他在借書卡上畫下的藤井樹（女）肖像，意識到那或許不曾宣之於口的心意。
不過，作為一部愛情電影來說，《情書》的描繪已然可圈可點，在其他的作品裡，女性的觀點和視角甚至被抹去，最終僅成男性單方面情感的投影自愧，這也讓我想起與本片有「相同情感對象」巧妙連結的電影——《花腐》，則是我近年來深感不適的男凝描寫。故事勾勒出兩個失落男人曾愛過同個女人(祥子)的回憶，拍出屬於男人對於人生的懺悔錄，亦如片名散發了腐敗花味的惡臭令人窒息。逝者無法親自回應男人們「一廂情願」的自白，最後，她的形象倚靠在男性視角的幻夢中得以讓幽魂存續於此，困在那負疚與欲望中無法回望的落寞時代。雖然將兩部像白晝和黑夜如此截然不同風格、背景的電影放在一起比較的確有失公允，但從中也能發現到不平衡之處。男導演的電影中，女性人物試圖與世界悖德，與外界灌輸「好女人」的規範中掙扎、循環——無論出軌、情緒化、主動分手、報復……，或是此片中墮胎到情感的糾葛，女性總與「罪」相連，男性卻被塑造成「背負」錯誤、承擔的一方。如此一來，女性在自述無能的回憶裡，「聖女」形象必然受到破壞與粉碎，但原先賦予女人濾鏡下的「聖女」光環，不也都建構在記憶裡那自戀的悲憐嗎？
如果說《情書》是透過女性角色的眼光揭開藤井樹（男）的神秘面紗，展現一種純粹且遙遠的思念之美；那麼《花腐》則讓祥子不再是男人們心中柔和的追憶，她的存在難分難解，在記憶與幻象的空間裡不斷遊離，最終成為一個無法安放的過客。
這使人不禁思考，回憶是否能「忠實」保存一個人曾鮮活的模樣，抑或它終究只能成為生者投射的目光？
以至，岩井俊二將藤井樹（男）看似神化的塑造與設計，像是自我投射般的迴旋鏢。他曾於訪談中（2001，新浪）透露戀愛經驗：「在我國中時，喜歡一個女孩，還會故意不去理睬她，那時候的感情沒什麼目的性，不會想到別的。」這與藤井樹（男）的行事作風不謀而合，不妨可想像成一場隔空鏡像般的「對視」？或許，我們能這樣解釋，岩井俊二在藤井樹（男）身上注入了一部份的自己，那縮影逐漸蛻變成另一個客體的存在，讓女性只能專注地凝視；兩人正如片中博子與藤井樹（女）之間疊影的交錯——不僅是容貌上的如出一轍，更是超越肉體形式的召喚。博子和藤井樹（女）之間的「遙遠對話」，最終串聯起對藤井樹（男）難以企及的思念，也讓這場凝視的「遊戲」，回到最初的起點。
「我們愛的，終究是欲望本身，而非欲望的對象。」——尼采
而博子與藤井樹（女）的一人分飾二角，也令我想到1991年的《雙面薇若妮卡》。《情書》這樣的設置不免讓人覺得是一種在愛情電影上加添的「商業包裝」的考量，讓觀看多了些想像的空間。然而，在《雙面》中，導演奇士勞斯基更注重個人之於命運間的神秘連結，並加強了「世界中還有另一個我」的遠處呼喚；《情書》裡的「雙生」則更像旁觀者的襯托，側面體現出藤井樹（男）的情感世界有著相似影子的交織。
教人最為苦澀的是，她們的生命彷彿在迷失的狀態中不斷停滯，而逝者死亡的既定「事實」，卻仍在兩人心中如浪翻湧。因此，我們看到博子身旁那位單戀多年的朋友秋葉茂，屢履提醒她走出亡愛的陰霾，邁向人生下一個篇章；另一方面，藤井樹（女）仍被父親病逝的記憶糾纏，牽引出她與藤井樹（男）的情感過往。兩段記憶在時間的迴廊中來回穿梭，映照出人心中那道始終無法癒合的空缺。
有一個人可以思念，何嘗不是一件幸福的事，博子的思念使人動容。當她望向富士山遠處大喊：「你好嗎」，那份問候是否被聽見早已不重要，因為她已將過往的自己交託出去。在我看來，他人勸誡「放下」的聲音是殘忍的，因為有些人、有些記憶從來都不是要徹底遺忘，而是學會與之和平共處；如同信紙上那些墨跡，一旦來過，注定留下痕跡，他人無解，我們只能將其一層層摺疊，埋藏心底。而藤井樹（女）則透由了母親與爺爺完滿的愛填補了對父親的遺憾，將悲劇重創造為喜劇，學會以新的方式安然承接那份失去。雖然爺爺那顆命名為「阿樹」的樹在結尾處如此地刻意，卻也正是這份刻意，讓某些缺憾得以被安放。樹成了記憶的容器，將痛楚轉換成新生命，它便不再只屬於某個逝去的人，而是一段連結和出口，使愛得以延續，使悲傷得以著地。
《情書》最終讓我們看見所愛之人會永遠活在美好的記憶當中，也許隨著時間的流逝，變得不再清晰可觸，但一旦想起那個人，共同擁有回憶的「我」，也變得如此可愛。也許，我們緬懷的從不是一個具象的身影，而是那段曾經真切活過、愛過、痛過的自己。而再一次鼓起勇氣輕輕問候：「你好嗎？」——其實是在告訴自己，我們依然熾熱，鮮明的愛著。