雨下了一整夜，巷子裡潮濕得像是被時間泡爛了。
阿澄坐在那張長椅上，彷彿和這個地方一起生了鏽。這椅子他不知道坐了多少次，木頭的邊緣已經裂開，露出裡面的鐵條。他靠在椅背上，手裡夾著一根快燒完的菸，指尖微微顫了一下，火星順著煙身掉下來，落進積水裡，發出微不可聞的聲音。
這味道很嗆，他很久沒抽這個牌子了，苦澀、嗆鼻，煙霧纏在舌根，像是吞了一口悶燒的記憶。
「你怎麼還在抽這個牌子的？」
他聽見身後有人說話。
輕得像風，卻比雨更重。
阿澄沒有回頭，只是把菸叼回嘴裡，深深吸了一口，然後緩緩吐出煙霧。
「這樣比較有以前的味道啊。」他的聲音有點啞，「你不是不喜歡這個味道嗎？」
「嗯，還是不喜歡。」對方的語氣輕飄飄的，聽不出情緒，「但你應該知道，我討厭的不是煙味。」
有些事情，是永遠忘不了的。
就像煙熄滅了，氣味還會殘留。
阿澄低下頭，望著腳邊的積水，水面倒映著模糊的街燈，他的影子被拉得細長，像是某種快要被沖散的輪廓。
「怎麼？」他漫不經心地開口，「這次是來做什麼？」
沒人回答。
他彎起嘴角，笑得有點諷刺，「是怕我真的忘了你，還是怕我照你的話去做？」
雨越下越大，沿著屋簷落下來，砸在地面上發出沉悶的聲音。
「其實我都照做了啊。」他輕聲說，像是自言自語，「你說別再認識你，我這輩子再也沒提過你的名字……你說別再抽這個牌子，我也沒再碰過……你說，不要再——」
他忽然停住，喉嚨像被什麼哽住，沒能繼續說下去。
過了很久，他才低低地笑了一聲，像是在嘲諷自己。
這麼多年，他什麼都照做了，卻發現根本沒用。那些曾經試圖忘記的事情，一件都沒真的忘掉過。
十七歲那年，阿澄蹲在巷口抽菸，煙霧模糊了他的視線。他單手掏出打火機，啪地按下滾輪，火光映在他指尖，晃動不定。
「阿澄，少抽點。」
有人從後面踢了他一腳，語氣懶洋洋的。
他沒回頭，笑了一下：「少管。」
「你再抽下去，我媽看到又要罵你了。」
「你媽那麼兇，還不是一樣留不住你。」
那人沒再回話，過了幾秒，忽然蹲在他身邊，伸手把他手上的煙抽走，然後順手往地上一摁，菸頭滅了。
「喂！」阿澄皺眉，「你是多愛管人啊？」
「你抽太多了。」對方沒看他，視線還是落在那扁掉的煙上，語氣很輕，「你這樣我不喜歡。」
阿澄愣了一下。
他記得很清楚，那人平常總是笑嘻嘻的，從來沒說過「不喜歡」這種話。但那天，他的語氣很輕，像是很久沒睡過好覺，帶著一點疲憊的沙啞。
「……好啦。」阿澄把煙盒塞回口袋，隨口說：「今天不抽了。」
「嗯。」對方笑了一下，彷彿剛剛的疲憊只是錯覺，「這才乖。」
阿澄盯著積水裡自己模糊的倒影，覺得自己現在的樣子狼狽得可笑。
太多年過去了，他還在這裡，坐在這張破舊的長椅上，抽一根他其實也沒特別喜歡的菸。
他覺得這種行為有點蠢，但他還是坐在這裡，抽完一根又點起一根，像是等著什麼。
但他知道，沒有人會來了。
他抽完最後一口煙，把菸蒂隨手丟進水窪裡，然後掏出打火機，攤開手掌。
那是一個很舊的打火機，鐵皮已經生鏽，側面刻著幾個歪歪扭扭的字——
「拜你所賜。」
他笑了一下，把打火機丟進水裡，看著它沉下去，像是終於放下了什麼。
「拜你所賜，我覺得死是一件很光榮的事。」
他站起來，踏過積水，雨水從髮絲滴落，濕透他的後領。他沒有回頭，因為他知道，就算回頭，也什麼都看不見了。
身後只有雨聲，整條巷子空蕩蕩的。
——就像什麼都沒發生過。
