滿樹芳華

更新 發佈閱讀 3 分鐘

最近接了一位新客戶,我再次踏進小時候曾住過的銀同里(註一)。被新開馬路橫越的巷弄依舊崎嶇,空氣中彷彿還漫著童年時的龍眼花甜香。

我曾經很怕別人問我:「妳家住哪裡?」因為答案從來不簡單。我都笑著反問:「是我現在的家?還是媽媽家?爸爸家?婆家?如果是問我出生長大的那個家,哎,那可說來話長了…」從我的父母結婚到我成年,「我家」平均一年半就搬一次,像侯鳥一樣不停遷徙。

在這些短暫的落腳之處中,我最愛的就是這座落在銀同里的老屋:

那裡有一座滿院生機的庭院,龍眼樹、玉蘭花、芒果樹鬱鬱蔥蔥,枝葉間藏著無數童年祕密。龍眼樹低垂到我伸手就能摘果,枝頭上常有白頭翁和綠繡眼的窩,春夏時節,幼鳥張著黃澄澄的小嘴,唧唧喳喳地討食,熱鬧得像個小樂團。院子中央還有一座老舊的手壓泵浦,靠著枋溪(註二)的地下水源,水流永遠汩汩不斷。我們一群孩子圍著它嬉鬧,夏天用它戲水消暑,冬天曬熱了當洗澡水,玩得不亦樂乎。

地上散落著不少壓艙石(註三),那些沉甸甸的花崗岩比我們還重,卻擋不住我們的頑皮。我們使盡全力翻開石頭,挖土找雞母蟲、灌蟋蟀,或者只是瞪大眼睛,看螞蟻、白蟻、蜈蚣、鼠婦四處逃竄,驚呼連連。那時的院子就像一座小小的生態樂園,每翻開一塊石頭,都像打開一個新世界。

小時候的我其實不愛吃粥當早餐,但如果那天能拿著碟子,向騎著武車(註四)的小販買幾塊熱氣騰騰的豆腐,配點脆脆的漬物,我就會勉強接受。記憶裡的「城內」美食還有更多:金得春捲的鹹甜豐富、冬至菜包的軟糯香氣、九豬十八羊的樸拙可愛、虱目魚冊的濃郁湯頭、廟裡拜拜分到的紅紙糕仔,甚至是跟鄰居阿桑一起炊的甜粿……這些食物總帶著節日的喜氣和人情味,是銀同里給我的味蕾啟蒙。那樣富饒的童年,多少沖淡了我家境困窘帶來的自卑,也讓我在這裡住了兩年後,開始自豪地說:「我是城內的孩子。」(註五)


註一:107年4月中西區行政區域調整,銀同里、萬昌里部分與永華里等3里整併而成一里,仍名永華里。

https://web.tainan.gov.tw/tnwcdo/News_Photo_Content.aspx?n=20029&s=7637754


註二:枋溪最早出現在1752年台灣府城池圖。 城池圖中枋溪在清水寺前方,而在「臺灣地名辭書(卷廿一)」中在萬昌里之溝仔底條目中提到:溝仔底發源於現今延平郡王祠及奎樓書院前,在銀同祖廟附近匯合後北流到清水寺前與另一支流匯集再北上。https://c931011106.pixnet.net/blog/post/232143920


註三:十九世紀台灣和福建的對口貿易已經相當興盛,從福建返航的船隻,通常會放上一些台灣欠缺的石材、磚頭壓穩船隻,抵達台灣後再轉手賣掉,這就是民間所謂的「壓艙石」。這些「壓艙石」多屬切成條狀或塊狀的花崗岩和輝綠岩。(從地質觀點初探清代台灣治理,作者 陳泳翰)


註四:台語bú-tshia。指早期以載貨功能為主,車身較大、較重,貨架也較大,騎乘時較為穩定的腳踏車或機車。 https://sutian.moe.edu.tw/und-hani/tshiau/?lui=tai_su&tsha=%E6%AD%A6%E8%BB%8A 教育部台灣台語常用詞辭典


註五:曾經我也覺得奇怪那個想法是從哪裡來的,讀了葉石濤先生作品形容大量府城平民美食與悠然的生活格調,他又稱自己是「沒落的貴族」,我深有同感。後來聽說了一句諺語「王城內一隻蚼蟻八千斤」:是濱海地區的「草地」居民戲謔「城內人」之語,把「城內人」自傲自滿的生活態度形容得活靈活現。

留言
avatar-img
小瓶子裡的沙龍
2會員
7內容數
小瓶子裡的酸甜苦辣,邀妳來小酌一杯
小瓶子裡的沙龍的其他內容
2025/04/07
本文記述作者與母親的溫馨互動與母親前半生的經歷,描述母親堅韌、溫柔的個性,以及她即使經歷過婚姻失敗與生活的艱辛,仍能積極樂觀地迎接人生第二春的故事。
2025/04/07
本文記述作者與母親的溫馨互動與母親前半生的經歷,描述母親堅韌、溫柔的個性,以及她即使經歷過婚姻失敗與生活的艱辛,仍能積極樂觀地迎接人生第二春的故事。
2025/03/19
跟著Google map尋找家族歷史,意外發現大舅的退休樂園和即將完工的家廟,過程中揭開家族中許多不為人知的祕密,例如阿公的傳奇經歷、與生母的往事,以及家族成員錯綜複雜的關係。更在表舅的菜園裡發現一顆奇特的番茄,形似阿美族野菜「苦茄」,令人聯想到家族與這片土地的深厚連結。
2025/03/19
跟著Google map尋找家族歷史,意外發現大舅的退休樂園和即將完工的家廟,過程中揭開家族中許多不為人知的祕密,例如阿公的傳奇經歷、與生母的往事,以及家族成員錯綜複雜的關係。更在表舅的菜園裡發現一顆奇特的番茄,形似阿美族野菜「苦茄」,令人聯想到家族與這片土地的深厚連結。
2025/03/07
在金崙山坡上,透過「在斜坡上瞭望」藝術裝置,探索家族歷史與自身認同。作者藉由自身經驗,引發對家族祖先、土地連結、以及身分認同的省思。
Thumbnail
2025/03/07
在金崙山坡上,透過「在斜坡上瞭望」藝術裝置,探索家族歷史與自身認同。作者藉由自身經驗,引發對家族祖先、土地連結、以及身分認同的省思。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
成長過程中,是不是有一些時候,跟家裡的人吵架,於是逃家朋友家一兩天晚上不睡大發牢騷,朋友或是朋友的家人,明著暗著,拐彎抹角的勸,不著痕跡將我們勸回去,回家時,心中帶著滿滿的歉意,覺得自己太敏感、太小題大作了。 當我們長大了,有了自己的家庭,有時跟公婆不合,有時看小姑小叔白目,有時很想打妯娌,種
Thumbnail
成長過程中,是不是有一些時候,跟家裡的人吵架,於是逃家朋友家一兩天晚上不睡大發牢騷,朋友或是朋友的家人,明著暗著,拐彎抹角的勸,不著痕跡將我們勸回去,回家時,心中帶著滿滿的歉意,覺得自己太敏感、太小題大作了。 當我們長大了,有了自己的家庭,有時跟公婆不合,有時看小姑小叔白目,有時很想打妯娌,種
Thumbnail
本來只是形式上的故鄉,變成旅人般實質。 又才發現的何時,長輩們的真實姓名當書寫在路口紙條電線桿架著的花籃上,方意味到稱謂與文字的連結,獲得的同時,也是逝去。 無比短暫
Thumbnail
本來只是形式上的故鄉,變成旅人般實質。 又才發現的何時,長輩們的真實姓名當書寫在路口紙條電線桿架著的花籃上,方意味到稱謂與文字的連結,獲得的同時,也是逝去。 無比短暫
Thumbnail
我,回來了。聽到這句話,你想對誰說;想到這句話,你在等誰對你說 如果,回來代表改過至新 如果,回來代表失而復得 那我已經改變了,但我失去的妳卻回不來 嗯。我回來了,我想對妳說,我也在等妳對我說
Thumbnail
我,回來了。聽到這句話,你想對誰說;想到這句話,你在等誰對你說 如果,回來代表改過至新 如果,回來代表失而復得 那我已經改變了,但我失去的妳卻回不來 嗯。我回來了,我想對妳說,我也在等妳對我說
Thumbnail
2022.2.18 在爸爸生意失敗後,曾經的家就沒有了,這是我心裡長久以來的痛:「我覺得我沒有家」 彰化老家雖然爸爸跟媽媽年紀大的時候都有回去住,但對我而言那裏不是我的家,現在台北住的房子是租的,媽媽離開後,我知道也許老了之後我們會回彰化住,心裡還想著該跟當初被拍賣掉的家好好道別,
Thumbnail
2022.2.18 在爸爸生意失敗後,曾經的家就沒有了,這是我心裡長久以來的痛:「我覺得我沒有家」 彰化老家雖然爸爸跟媽媽年紀大的時候都有回去住,但對我而言那裏不是我的家,現在台北住的房子是租的,媽媽離開後,我知道也許老了之後我們會回彰化住,心裡還想著該跟當初被拍賣掉的家好好道別,
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News