在山坡上瞭望：金崙的藝術裝置與家族記憶

在金崙曬過中秋月、享用單人包場的溫泉，我進到街上吃完早餐，看到早餐店對面一小塊指標看板頗為別緻，寫著「在山坡上瞭望」［2023臺東大地藝術獎］。我便好奇尋著一路指標上山。

經過陡峭迂迴的之字山路，終於在產業道路的盡頭看到一個竹編的花廊，穿過花廊，有個解說牌：

在斜坡上瞭望 作者：陳淑燕、達瓦克 作品說明：「從現代金崙部落來到舊部落路徑起點，作品讓人<穿越 時空廊道>進入斜坡民族老部落路徑，迎接<竹編牆-交織疊砌的守護>，走向開闊的台地，望向出海口的方向，<在斜坡上的瞭望>靜而有力等候你的視野。 斜坡上的眼睛，如鷹的銳利深遠，是山林的眼睛，由土地長出的力量之眼，從海洋流動進來的激越力量，守護著、看顧著這片山林河谷與部落。」

接近中午掛在山巒的日頭是有點炫目的，但吹了幾天東海岸秋日的海風，我卻覺得落在身上的光線、窩在這山坡上的竹編月亮椅中，自己好像一個醒麵盆中的麵糰，舒鬆慵懶了起來。有點搞不清楚：那團暖暖的風，是我身體發酵出來的二氧化碳，還是山谷裡秋老虎的餘韻。

我到這山坡前天的下午先跑到T市，給阿母一個驚喜（嚇）（她沒想到我又不聲不響，騎著歐多邁衝了300多公里跑來東海岸），她摟著我拍了幾張照，關心起我晚上的落腳處，得知又是38公里外的金崙溫泉時，她隨口唸了一句：「莫怪啊！妳是妳外公的孫女嘛，他以前也是很愛往金崙的山林裡鑽…」 外婆等於我半個童年記憶，對外公，這位直系血親我則是沒什麼印象，她這麼一說，我好奇心整個被撩撥起來了： 「唅？他為什麼要跑到這麼遠的山裡？以前妳都沒說過耶！他是原住民嗎？還是他那邊有親族住在金崙？」早前我臆測母系家族有平埔族血統，不然阿母的五官怎會如此麗緻？不過阿母說家族祖先都是福佬人。 「不是，我們家沒有原住民血統，他那陣子是去金崙採草藥，有種薑、山芋之類的作物在那邊的山坡地。」 「喔，原來妳阿爸喜歡採草藥啊！莫怪妳嫁了一個愛採草藥的！」我半打趣說。 這麼一提，阿母腦中已經封存的遠古記憶一下打開，說到她的前夫--我的生父，那時多麼愛到處採草藥、曬乾後堆在家裏、試著自己開藥方… 「每次看到那堆草藥，我就頭大，每年都要整理卻不知道要怎麼整理起，有的已經放好多年都長蟲了，也不能丟。」 然後，話題轉換為抱怨我的生父--那個老愛搞東搞西，卻一副大男人的傢伙，把照顧家庭的責任全丟給阿母。 我們那天就忘了探究：外公怎麼會在那個連南迴鐵路都還沒開通的年代，老是往兩三百公里外的偏山裡鑽？ 這個問題在今天，我突發奇想要寫自己的家族史的現在，變得有點關鍵，特別是我拿到上溯五代的祖先戶籍謄本時，看到古早時候用毛筆謄寫的戶口資料，有如神秘的藏寶圖，霎時血液都沸騰起來了！ 但…外公在戶口名簿上的稱謂怎麼是「寄居」？戶長是外婆的名字，因為只有列個人欄位，看不到整本戶口名簿的資料，只能猜測：外公和外婆沒有婚姻關係？？那阿母和屘舅的戶籍資料中父母欄位為何是他們的名字？ 年節過後的今天，我站在戶政事務所外，南台灣的陽光一樣熱情，而拂過頸邊的風倒是帶著一絲冷冽，抬頭望穿椰子葉，看到的卻是整片泛白又見不到具體半朵雲的天空，就像那天山坡上瞭望的太平洋，帶著一團朦朧、難以名狀的模糊…