說來奇妙，跟阿母聊起她顛沛流離的前半生，她也覺得銀同里的日子是最安穩的一段。而我卻記得，那時她每天中午送便當到學校給我和妹妹時，眼睛總是腫得像桃子，分明剛哭過。她總說：「往事忘記啦！哪記得那麼多……人要活在當下，別老回頭看。」我原以為她是不願面對不堪的過去，後來才明白，她是真的忘了。那些不夠刻骨銘心的記憶，她純真的性格總能輕易放下；倒是別人一點小小的善意，她卻能記一輩子。聊家族史時，她的回憶零散得像拼圖，好壞參半，細節還不如我記得多。
小時候，我覺得阿母很美，不是那種艷麗或仙氣的美，而是一種溫柔包容、像聖母般的美。她身上總有一股令人安心的香氣，像老屋院裡那棵玉蘭花，枝繁葉茂，撐起一片蔭涼，庇護我們度過酷暑。她愛說笑，卻也藏著苦。聊到童年，她只記得別人誇她長得「黑甜黑甜」，還有小時候住美國學校附近，地上滿是鐵罐鐵釘，她跟著外嬤撿去賣歹銅舊什。「妳外公很少在家，都是我們跟外嬤做小工過日子。」她說，「你們小時候週末常坐公車去看外嬤，見到外公的次數說不定比我一輩子還多呢！」
那她是怎麼嫁給阿爸的呢？她笑著說：「他那時跟大舅在同個地方工作，倆人成了好友，大舅常帶他回家玩，我才認識他。」追求者不少的阿母，覺得阿爸又帥又壯，但兩人只單獨出遊過一次。阿爸退伍後，直接上門提親，就娶了才二十歲的她。我忍不住打趣：「哎！妳怎麼這麼單純『古意』？這就被拐走啦？」她不甘示弱地回：「免在那邊『龜笑鱉沒尾』！妳還不是一樣，第一次戀愛就被拐去結婚！」母女倆鬥嘴一番，她只好認輸：「好啦，我們真是『有其母必有其女』，同款憨！」
可是我一直有個疑問：阿發伯也是阿爸軍中的好友，家境好、事業有成，為何他跟阿爸一直是至交，而大舅卻成了仇人？阿母嘆了口氣說：「妳阿爸一直覺得是大舅對不起他。那時他在外聽說有個富人要蓋房子，就告訴大舅，想說大舅有經驗，會接下這案子，再找他做木工裝潢。不料大舅得標後，用的是原本的班底，根本沒找他。妳爸氣炸了，覺得被背叛，老要我叫大舅來道歉，甚至連外公外嬤全家都得向他賠罪。」
「這事是什麼時候發生的我不記得了，只知道那時你們都還小……為了這事，他凌遲了我十幾二十年。有次他開車時發飆說要殺了大舅全家，車子暴衝出去，我急得拉方向盤，車子歪進路邊民宅的前庭，卡在沙地上。他還叫我下車把車子輪胎挖出來，我邊哭著用手扒沙土，心裡只想逃。」
新婚時，阿爸阿母也甜蜜過幾年，這件事卻讓一切變了調。後來我高中時，阿爸外遇，還設計讓阿母同意離婚。但離婚後他們竟還住一起，直到阿母受不了他的糾纏，搬出去跟妹妹住。之後，她在朋友介紹下到T市工作，遇見剛喪偶的「老爹」。在老爹熱烈的追求下，阿母迎來了人生第二春。
如今，阿母跟老爹的日子過得平順快樂，時間一晃，她這第二春竟比第一段婚姻還長。她常說：「老爹很疼我，早上運動完還買早餐回來，我啥都不用操心。」那些糟心往事已恍如隔世。前兩年我生日請她吃大餐，她竟靦腆地說：「最近換車子，是我這輩子最窮的日子，不然應該是我請妳才對。」我笑出聲：「以前妳借錢付我們學費、賒米過日子的都是前世嗎？也好，妳這輩子就該這麼好命，最窮時還有五個孩子輪流請妳吃飯。」她也笑了，坦然接受我的招待。
今天穿梭府城巷弄，知事官邸前，我又遇見那棵我喜歡的苦苓，正值滿樹芳華。花期雖短，又被稱作「苦戀」，她卻總在每個季節活出最美的姿態。我想起少女時的阿母：那天她拿出手機，給我看一張老照片——她和秋華阿姨盛裝參加表哥婚禮，穿著水玉短裙洋裝，手提精緻小包，斜45度面向鏡頭，浪漫又雅致。那是我從未見過的青春阿母，影中人方才二八年華。
回望她的一生，除了母職，她也有如苦苓花般的纖弱美麗，卻能熬過風雨寒冬。春有蜜蜂相伴，夏有群鳥棲枝，冬有松鼠候鳥靠她果實維生。不論高低起伏，她總溫和堅韌，朋友從不缺席，直到再次迎來滿樹芳華的春天。
