寒風壓制著三月，午後的陽光那如同腐蝕一切的毒素，落在廢棄校園斑駁的牆上，光影交錯，靜謐得近乎詭異。
克萊門汀正沿著學校圍牆巡視，雙眼警覺地掃視著每一道縫隙。當她經過正門時，遠方一個身影晃動，令她瞬間屏息。她立刻蹲下，藏身於破碎的圍牆陰影後，手悄然握上刀柄，視線緊緊鎖住那名男子。
他獨自站在廢墟間，身形筆直，一把長柄刃斜掛在背後，像一道沉默的影。陌生、危險——卻也無聲地吸引目光。
「你是誰!來這裡幹嘛？」她低聲喝問，聲音清脆卻不失銳氣。
男子聞聲側首，下一瞬，他反射性地拔出長柄刃，刀尖劃過空氣，架式精準，冷冽中透著殺意。他沒有回答，只是冷冷地望著她，眼神像是某種習慣過死亡的野獸。
克萊門汀的眼神一緊，毫不退讓地挺直身體，也舉起刀，聲音低沉卻堅定：「等一下！我沒有惡意！」
她吸了口氣，繼續說：「這裡是我們的地盤，我只是想知道你是誰，為什麼出現在這裡。」
男子沒有立刻回應。他的目光如掃描般在她身上停留片刻，終於將長柄刃緩緩斜指地面，低沉地開口：
「我只是路過，跟隊上幾個人在附近找物資。被分派來到這邊，是我沒注意。我會馬上離開。」
語氣平靜卻有距離，像是習慣了把真話鎖在心底。
克萊門汀沒有放下警惕，但眼神中明顯閃過一絲猶疑。她審視著他的臉，那雙眼雖銳利，卻不是充滿貪婪或瘋狂的那種。過了幾秒，她問道：「你一個人？你說的人在哪裡？」
「不是說了？就在附近。我只是被派來這一區而已。」男人沒動，只是微微點了點掛在脖子上的陶笛。「妳想要他們來?……我可以叫他們。」
他說得自然，沒有多餘的情緒。
但她明白，這年頭，真假都無法分辨。陌生人說的話，信一成就可能死得很快。
「人多總比一個人安全……我不是要占你便宜，我有物資，可以跟你換。」她語氣放軟，帶著一絲真誠的試探。
「不了。」他立刻打斷。
語氣並不冷淡，卻也沒有留情的餘地。他抬頭看了看西斜的太陽，眼神像在盤算什麼：「我們的集合時間是明天早上。今晚不會進你們的地方，只會紮營在東牆外，一早就走。」
他的語氣中沒有請求，也沒有歉意，只有清楚的界線。
克萊門汀望著他，她低頭抿唇，像是想說什麼，又覺得沒必要。「你就這麼不信我？我只是……想請你幫個忙而已。」
他回望她，目光閃過一絲掙扎。那女孩的雙眼過於清澈，乾淨得不該出現在這個世界。讓他突然不敢多看，像怕自己會看到過去某個早已死去的幻影。
他轉過頭，喃喃地說：「人，在這種世界裡，比病毒更可怕。妳永遠不知道誰會在背後捅你一刀。」
他停頓了一下，又加了句：「更何況，妳也沒說出妳自己隊伍的情況，不是嗎？」
克萊門汀低下頭，嘴唇輕輕顫動。「……我們的隊的人不多，就幾個人。而自從我們失去家人後就一直住在這裡，守著彼此。」
他沒有回答，只是靜靜地站了一會，然後低聲道：「回去吧，別靠近東牆。我今晚會放些陷阱，明早就會撤掉，等這晚過了，就當我沒來過。」
他的語氣堅定，像在為某種界線畫下最後的印記。
「晚安，女孩。」
他轉身離去，步伐穩定無聲，沿著校園外牆向東走去。背影被夕陽拉長，消失在頹廢的金色陰影中，彷彿從未存在過。
而克萊門汀仍站在原地，望著他離去的方向，風輕輕吹起她的髮絲——她沒意識到，那個不屬於這個世界的身影，也許只是迷了路。也許，不曾離開。
風吹來一絲呢喃「我這不是我們第一次見面，但沒說出口——我在夢裡，早就見過她的臉，在血裡，也在火裡。」