夜色低垂，學校廢墟邊緣的火光在暮色中一閃一滅，像是心臟在遲疑中跳動。
克萊門汀靜立在窗邊，目光穿透破裂的玻璃，落在林間那點搖曳的火光上。那是他——白日裡那個拒絕她、眼神像野獸般銳利的陌生人。
潛意識裡有個聲音提醒：「別靠近他。」像是警告，也像自語。
但她還是走出了學校。
刀藏在腰間，腳步無聲，像是受火焰引誘的飛蛾。
她穿越瓦礫堆與陰影，緩緩走近那團火。男人坐在篝火旁，背對著她，正在翻烤某種肉塊，長柄刃橫在膝上，輪廓映在跳躍的火光中。
「你在幹嘛？」她開口，語氣輕柔。
我聽見腳步，反射性地握緊刀柄，身體緊繃。但聽到那聲音，我只是回頭，瞥了她一眼，重新坐下。
「我不是說過這裡設了陷阱？怎麼樣，是想踩一踩？」
她沒回話，只是坐下。火光在兩人之間跳動，像一堵懸著的牆。
「我只是……想看看你。」她低聲說。
話一出口她就後悔了，臉頰微紅，連忙補了一句：「我是說……你白天講的那些話，讓我有點睡不著。」
她雙膝收緊，頭埋在臂彎裡，小聲說：「……真的會變成你說的那樣嗎？我們之前也遇過一個人，給了點物資，請他幫點忙，結果……好像也沒出什麼問題啊……」
我望著火光，沒回話。只是推了幾根乾柴進火堆，火焰一閃，把我們的臉照得忽明忽暗。
「在這種時代，一次錯信，就足以送命。」
她靜了幾秒才說：「我知道……只是我覺得人還是要互相幫助……不然怎麼活下去？」
「人性，才是這場災難裡最難對付的病毒。」
我瞥了她一眼，語氣低沉：「一片餅乾能讓兄弟互相撕咬。一句承諾，就可能成為你棺材上的最後一釘。妳的善良——在這世界，換回來的多半是子彈。」
她低下頭，眼神藏進劉海後面。
我繼續說：「如果今天妳遇到的不是我，而是個連底線都沒有的雜種……現在妳可能早就被扒光，躺在地上連求救都沒機會。」
她眼神一震，手握緊刀柄，但沒有拔出。
「妳是小隊成員，就該更明白這一點。這世界不是講理的地方。有些人披著人皮，骨子裡卻比野狗還髒。」
她聲音輕微：「所以……我們的生活，真的再也回不去了？」
「妳覺得呢？」
我看著火堆，那火光閃動像眼底殘留的一場夢。
「殭屍、病毒、崩壞的人性……這些都不是終點，只是地獄的開場白。」
她低聲說：「可……不還有軍隊？還有其他人……」
我沉默片刻，沒回答，只是用食指敲了敲自己的胸口。
「別再指望那些了。能信的，只剩自己。」
她看著我，眼中浮起一絲落寞：「所以……我呢？」
我回望她一眼，語氣平靜：「想怎麼活，是妳的選擇。我說的，只是我用半條命換來的答案。」
她低聲道：「謝謝你……還願意說這些。」
──
耳邊忽然傳來細微的聲音，像是樹林在吞口水。
我神色一變，手握長柄刃，伏低身體，耳朵貼近地面，眼神朝林中掃去。
「有人來了。」我低聲說。
她立刻起身，刀出鞘，站到我側邊。
「三個方向，都觸動我的陷阱線。不是喪屍，是人。他們走得太直，沒在偽裝。」
她臉色發白：「他們……會發現我們嗎？」
我撲向落葉堆，拉開地板暗門，跳入其下：「這裡！」
她緊跟著跳下，我關上門，黑暗瞬間封住我們。
我拉出一條細縫，觀察外面動靜。風聲被腳步踩碎，節奏不亂，像訓練有素。
「警報響了三次，三個方向——最少三到四人，動作一致，像是有備而來。」
她湊近，聲音壓低：「我們……能打得贏嗎？」
「妳得先回去。通知妳的人。距離不到五百公尺，再慢就來不及了。」
我指向暗道深處：「這條路能通回你們校內，直走就是出口。」
她遲疑：「那你呢？」
「我留下。他們想偷襲——就讓他們見見什麼叫反撕一口。」
「我不能丟下你……」她說，語氣裡有慌。
我冷笑一聲：「才認識沒幾個小時，這就想跟我殉情了？」
我站起來，看著她眼中的光，那裡有什麼讓人熟悉的殘影，轉瞬即逝。
我抬手把她往後一推：「快滾。別拖我後腿。」
她跌坐在地，看著我，眼裡有震驚、不甘，還有某種東西，正在發芽。
而我，已經轉身，走向夜色深處。
「來吧……讓我先請你們喝一口血酒。」
風聲拂過，像在竊笑。
