她走進書店，只是為了完成一場未完的道別。
我走進一條狹窄的巷子，濕潤的空氣緊貼著肌膚，彷彿每一寸牆面都滲著被遺忘的祕密。四周靜得出奇，只剩下鞋底踩在青石板上的回聲，沿著時光一層一層地剝落。
巷子盡頭，一扇斑駁的小門靜靜佇立。門框上掛著一塊搖搖欲墜的木牌，三個字歪歪斜斜地寫著——「寂靜商店」，像是被誰匆匆刻上，又被歲月風乾。
門前空無一人，卻透出淡淡的金光，像某種來自舊時夢境的召喚。
我推門而入，一股清新的氣息迎面撲來，像是剛落過一場溫柔的雨。室內空間不大，書架錯落，一排排書籍似無章可循，卻又各自為王，彷彿每一本都守著自己的靈魂與故事。
角落裡，一盞老舊的黃銅燈發出柔弱的光。燈下，一只簡陋的木盒安靜地放著，舊得近乎破碎，卻與四周的書籍格格不入。我無法移開視線，像是被某種看不見的記憶牽引著。
我彎下腰，小心地打開木盒。
裡頭只躺著一張泛黃的照片。
畫面中是一對相依偎的老夫妻，坐在老宅前的長椅上。陽光從窗櫺灑落，他們的笑容像午後的風，靜靜地，暖暖地。那目光交會之處，儲藏著時光的深情，令人心頭一緊。
忽然，一道聲音輕輕響起，如同從書頁深處浮出——
「它會告訴你一個故事。」
我回過頭。書架旁站著一位白襯衫老人，佇立於光影交錯處。他的眼神沒有聚焦，只靜靜望著照片，唇邊帶著一抹幾乎要消失的笑意，像是早已知曉一切，卻願意讓我自己尋回。
我再次看向那張照片，指尖觸碰著邊角，一股溫熱自掌心傳來。
畫面開始在腦海中浮現——
她站在舊書店的木梯上，踮腳想拿那本書。他剛好路過，伸手為她取下。四目交會，微笑悄然綻放。
下一幕，他們走在微風中的草地上，十指緊扣，一語不發，卻勝過萬言。
再下一幕，是婚禮、白紗、教堂前的誓言。那一天，陽光剛好，他們眼中只有彼此。
然後，畫面被撕裂了。老年的他，跪坐在病床前，抱著她瘦弱的身體痛哭失聲。旁人怎麼安慰也無用。他只一遍又一遍輕喚著她的名字。
最後，他孤身一人坐在老屋的木椅上，守著那段被歲月淹沒的光陰。
我猛地一震。
那個老人……竟與眼前人一模一樣。
而當我抬頭望向牆上那面老鏡——
鏡中的我，不再是現在的模樣，而是那個照片中年輕的女孩。
原來，是他一直在這間「寂靜商店」等我。
而我，也從未真正離開。
我們對望著，眼裡映出彼此年輕的模樣。微笑著，他伸出手，我輕輕握住。那一瞬，空間裡彷彿響起一首舊曲，在書頁之間緩緩流轉。
我們一同踏進那道溫柔的光裡，就像從未來過這世上一樣。
那天之後，「寂靜商店」再未出現。
因為它，終於等到了它最後要等的人。
