雲滄玥重傷垂危，柳曦羽首次面對失去的恐懼，夜深無語，只願一物能牽回記憶與生命。
馬蹄聲一路碎入清晨薄霧，直至柳宅門前才驟然止息。
柳曦羽一腳踏下馬背，懷中緊抱的銀灰身影早已濕透，她幾乎站不穩，踉蹌著衝向中庭，喉頭發出的聲音啞得近乎嘶吼：「大夫⋯⋯快找大夫⋯⋯」柳母早已在廊下守候，聽見聲音便迎了上來，一眼瞥見她懷中血絲斑斑。
「快把雪團子帶去暖閣！」
轉身便吩咐身旁侍女開門領路。
雲滄玥被急急送入主屋東廂的暖閣。
那處向陽，炭火早已燒暖，潔淨棉被與熱水、藥箱皆備妥。
將懷中那團銀絨放上床時，才真正意識到那身體有多輕——
輕得像只被雨淋濕的紙鳶，隨時會被風吹散。
手指輕顫著掀開毛髮下方的繃帶，一道道撕裂的血痕映入眼簾，血早已結痂又再度滲出，像是從體內反覆崩解的印記。
咬住下唇，終究沒忍住，淚珠無聲地落在絨毛上。
柳母站在一旁，見她抖著肩膀，剛要伸手安撫，卻忽然瞥見她右肩的衣袖染上一片暗紅。
「你也受傷了？」
柳曦羽一怔，下意識抬起手臂，那處的布料已被劃破，縫隙中隱約露出淺深不一的血色。
柳母皺眉上前查看。
「這樣拖著可不行，感染了會留疤，快讓人處理一下。」
「不要，我要在這陪著她……」
聲音低啞，幾乎聽不出語氣，只剩固執與懇求交纏其中。
柳母見她不肯讓步，一時無奈，只得低聲相勸。
「乖，這裡有人照看，妳快去——」
「羽兒。」
門外傳來一聲，帶著薄霜般的威壓。
柳父跨步而入，神色沉穩，目光一瞬不瞬地落在女兒與床上的銀灰兔影之間。
「你若真為了雪團子好，就應該知道該怎麼做。」
柳曦羽身體微震，指尖緊握成拳。
抿唇半晌，才低聲應道：「爹娘，羽兒知道的。」
柳父不再多言，只對身後吩咐：「讓周大夫救兔子，把林醫女叫來處理羽兒。」
語畢，回身離去，步履穩重，一如口令已然交代的沉默。
她被人半推半扶地送往偏廳。
那靠近後院，廊角風口剛好對著，冷氣透進簾後，把炭火的溫度削得微乎其微。
房中僅掛一層舊布簾，搖晃時能看到人影輪廓，遮得了視線，卻遮不住一屋子的藥味與血腥。
小婢小心扶她坐下，衣袍黏著血痕難以解開，剪刀沿著裂口輕輕劃開，布料脫離時發出細碎的拉扯聲。
整個人僵著，卻不是因疼——
而是目光始終緊盯那扇半掩的門，彷彿能透過氣味與腳步聲，拼湊出她的呼吸。
——是不是又在換藥了？是不是還沒退燒？是不是⋯⋯還能喘氣？
「這傷還不算深。」
林醫女的聲音從屏風後傳來，語氣平靜。
「但若感染了，日後怕留疤。」
柳曦羽沒回應，牙根死死咬著，如咬住一句不該出口的悔意。
藥粉灑落時，傷口微微發紅，疼痛在皮膚下漫開，她卻像沒感覺一樣，只是更用力地捏緊了手邊的衣角。
直到包紮完畢，侍女為她披上乾淨外衫時，才動了一下。
推開簾子那瞬，冷風撲面而來。
柳父就站在廊下。
雙手負後，腳邊落著一葉凍結的梅花花瓣，目光直直落在她身上。
不帶怒意，卻重得像整個家族的影子，一寸寸壓在肩頭。
「平時出門你老是支開家中的護衛。」
語氣不疾不徐，每一字都似經過細細打磨。
「你已經為你的任性付出代價，我便不再多言。」
「如果不是雪團子，那一箭，就不只是劃過妳的肩。」
「我會派最好的大夫救治她。」
頓了一下，字字如落子，聲聲扣心弦。
「跟妳說這些，只希望妳明白——」
「柳這個姓氏，到底意味著什麼。」
語罷，他轉身離開，腳步不快，卻一步一響。
她站在原地，風從走廊盡頭穿過來，吹得鬢角微亂。
直到炭火氣味漸淡，才緩緩抬步，朝暖閣的方向走去。
推門時，房內燈火未熄。
柳母站在暖閣一隅，手裡握著帕子，眼神始終沒有離開。
她沒有靠近，只安靜地守著——不出聲、不添亂，生怕一個腳步聲就驚擾了命懸一線的呼吸。
柳曦羽走上前，伸手輕扶母親手肘，側身擋住微晃的燭火。
「娘，您去歇一歇吧，這裡我來。」
柳母愣了一下，看著女兒紅著眼，卻強自鎮定的模樣，終究點了點頭，吩咐了幾句才離開。
臨行前還特地添了半爐炭火。
室內重新靜了下來。
她立在一旁，眼見丫鬟捧進清水，又端出染紅盆水。
水裡浮著細碎的銀毛，還有攪散的血絲。
早已記不清，這是第幾盆染紅的水。
光陰像化不開的霜雪。
直到窗櫺處的地衣倒映出一道細長的光痕斜斜劃過帳邊，大夫才緩緩起身，抬手抹了抹額角的汗。
柳曦羽猛地踏上一步，音調微顫。
「大夫，她……她怎樣了？」
周大夫年歲已高，眼神卻還銳利。
看了她一眼，語氣溫緩卻沉重：
「小姐，老夫已經盡力了，剩下的……只能看她的造化。」
「當時的情況很凶險，原先的傷勢加上失血，本已氣若游絲。」
「⋯⋯是下了猛藥，才拉回這一口氣。」
眼眶驟紅，卻沒讓眼淚落下，僅咬著唇追問：
「難道真的……什麼都不能做了嗎？」
周大夫想了想，語氣低了一分。
「小姐可以試著……和她說說話。」
「人在將醒未醒之際，有時一念牽引，也能起死回生。」
她點點頭，親自送大夫出門。
回到牀前，這才第一次，在這場混亂之後，好好地、真真切切地看清楚——
那隻從後山抱回來、不知不覺已一起相伴兩年歲月的傢伙，此刻靜靜地躺在厚絨被上，整個身子被繃帶裹得嚴實。
除了頭部還能看見輪廓，其餘皆綁著布帶與木板——
前肢後腿皆斷，軀幹裹了兩層，毛髮多處脫落，皮膚乾燥得像被風吹裂的葉脈。
走近一步，眼神一寸一寸地掃過牠身上的傷痕。
「阿玥……」
低聲喚，伸出手，指尖剛要觸碰耳根，又頓住。
空氣裡只剩下火爐輕燃的聲音。
手停在半空，忽然失重般垂下。
「對不起……」
那句話沒什麼聲音，卻像從胸腔最深處被壓出來的。
淚水終於落下，一滴、一滴，砸在舖單上，沒有哭聲，只有震得布面微顫的悄響。
她怕驚醒她，又更怕……再也喚不醒。
腦中反覆回響著大夫留下的話——
靜靜起身，走向內櫃，從最底層抽出一只包裹得極緊的小匣子。
那是一直放在身邊、卻從未對人提起過的東西。
連自己都不確定，為什麼會記得放在這。
指尖輕觸到匣蓋的那一刻，一陣遙遠又模糊的聲音似乎從時間縫隙中透出來——
春日微雨、溪邊草地、兔子腳印與一聲沒說完的笑。
將匣子打開，從中取出那件小物，轉身走回牀邊。
雲滄玥仿若靜物。
將那件物品輕輕放在枕邊。
「阿玥……」
「你還記得嗎？」
聲音輕得像羽毛。
「這是那次我們出遊時⋯⋯」
她沒再說下去，只伸手輕輕撫過牠耳尖的一撮毛。
靠坐在牀側，抱膝而坐，將臉埋進雙膝間。
火爐的光在地面閃動，牆上的影子時而搖晃，時而靜止。
就這麼守著，一夜無語。
直到晨光悄悄浮現、簷角滴水，都沒有離開。
只願那樣一件小小的東西，能牽住一點點記憶，將她從深處帶回來。
——哪怕，一絲也好。
