AI示意圖
在我有記憶以來，我就不斷地在幫弟弟擦屁股，還記得國中他跟鄰居打籃球的時候，鄰居抄球不小心打到他的手，他二話不說就拿出磚頭往鄰居身上的頭敲，所有的人都被弟弟那個狠勁嚇到，都很擔心自己阻止他就會成為下一個受害者，我趕快架住我弟跟其他人大喊快去找大人幫忙；後來弟弟好像知道自己錯了，咚的一聲跟人家的爸媽下跪道歉，說自己錯了請大家原諒他，我都不知道他到底知錯了沒有。
有的時候他講話會變得很快，話都黏在一起除了家人之外不太有人聽得懂他在說什麼，我們常常叫他話要慢慢講，我記得有一次他在外地打電話回家，他叫我寄包裹給他，他說「眼鏡壞了需要新的眼鏡還有冬天衣服兩件褲子一件希望衣服是新的褲子是房間櫃子第二層那條牛仔褲。」我說你講話講太快了講慢一點，誰知道他講話越講越快，「眼鏡了新眼鏡，冬天衣服褲子衣服新房間牛仔褲」。我知道再叫他講慢一點他就要生氣了，我就說好好好，我準備好趕快寄過去給你。
弟弟偶爾會有一些妄想，還記得弟弟國中會考前夕爸媽帶我們去拜文昌帝君時，回家的時候他說他是文昌帝君的兒子，文昌帝君給了他過目不忘的能力，他知道會考的內容要考什麼。我就問他「你真熬那你知影你會讀佗一間學校呢？」結果他還真的上了那間學校欸。
其實這些都還好，我覺得弟弟就是比較難照顧，需要多花一些時間在他身上，誰叫我是長子呢？爸媽還在的時候常說「你們兩兄弟要互相扶持，尤其你是哥哥，該負責的地方就要負責。」
我墬落的那天，是他飛起來的那天，我跟他說爸媽已經離開我們了，你能不能好好趕快找個工作不要讓爸媽失望，你吃我的用我的都沒跟你收過錢，家中開支全都是我出的，拜託你可以成為讓人驕傲的叔叔嗎？小朋友每次問叔叔在幹嘛我都不知道要怎麼回答他們。
他回我「你不要我沒關係啊，家裡有的是錢，誰稀罕你的哪些錢，我不需要你，我去找爸媽要，反正我自己會飛，我去天堂找爸媽要。」
我記得，我全都記得，他打開窗戶從四樓跳躍的那個瞬間，看起來像是要往天堂飛去，但我的心隨著他的身體不斷的往下墬。
到了醫院，醫生說脊椎的粉碎性骨折讓他之後只能坐輪椅，醫生問了我一些問題，我那時候才知道弟弟是躁鬱症，四十歲的我才知道他是躁鬱症。
