癱軟的身軀，還保留著微暖，我撫摸牠瘦骨嶙峋的皮毛，刺眼的黃色就躺在黑色外出袋裡，牠一聲不哼就那樣停止了呼吸。
我知道牠撐了很久，從九月中開始食慾不振，十月開始了貧血，十月中旬開始會在進食中昏迷，撐過了哥哥的婚禮，以為牠還能撐上幾個月，誰知道……陪伴我九年的肥仔，終究還是撐不下去了。
肥仔是在家裡出生的，還沒有斷奶時就因皰疹病毒感染右眼永久失去視力，但牠是家裡最體貼的貓。在我被悲傷或疼痛折磨時，牠會主動鑽進我的懷抱，依戀著我，我們是互相取暖的存在。
六歲的肥仔首次需要動手術，是因為耳血腫。牠左邊豎立的耳朵，手術後因耳骨變型再也無法恢復，牠成為了半隻摺耳貓。
六歲至八歲期間，明顯察覺到牠的抵抗力不復從前，貓癬反覆不斷，甚至曾經傳染了我跟另一隻貓，右眼的分泌物也增多了。
在肥仔八歲那年，因為舌下有肉芽組織增生與口炎，影響了牠進食，體重從十一磅，降至九磅。當時牠骨瘦如柴，長期口水沾濕下巴，雙目無神。醫生跟我也做好最壞的打算，幸好當時化驗結果是良性的，只需要長期服用免疫抑制劑便可控制。為了牠，我學會了灌食，想盡辦法使牠多吃一點，也想盡辦法使牠順利吃藥。
只是在九歲那年的九月，牠開始對免疫抑制劑有抗藥性，口炎的情況越發嚴重，除了口水，牙肉也明顯紅腫，食慾減退，連促進食慾的藥物也無效了。看著牠的食慾一天比一天差，看著牠想吃又不敢吃的樣子，卻因驗血結果顯示貧血及血小板低下連拔牙手術都無法進行，我也只能抱著牠痛哭。
每星期的驗血結果和下降的體重使我越發崩潰。白血球在十月時下降到最低，也是十月開始，牠開始了反覆的發燒和昏睡。除了驗血，我也安排了X光檢查、腹腔超聲波等，依舊找不到牠貧血的原因。
十月中旬，牠開始了腹瀉，日漸減少的體重降得更快，甚至出現了缺水的情況。牠已經不會主動進食和喝水了。除了有意識的昏睡外，牠也開始無意識的昏迷，很多時候吃著飯，就直接昏倒在碗裡。每星期的覆診，除了驗血外，也開始了打皮下水的療程。
十月二十七日，肥仔住進了診所，這是牠貓生第一次長時間離開家，因為白血球近乎零的情況，牠住進了隔離病房，由助護每日餵食和注射皮下水。醫生和助護總說牠很乖，做什麼檢查吃藥打針都沒有反抗。我們總說，牠還在努力，我們怎麼能放棄呢?
現在我總是思考，牠真的想努力嗎? 還是已經放棄抵抗命運了?
十月三十一日，肥仔短暫退燒可以出院了，醫生向我們說了接下來的治療方向。一是安寧治療，但類固醇和止痛藥的作用有限，牠仍舊不能主動進食和喝水； 二是嘗試進行全口拔牙手術，口炎的貓咪很多進行全口拔牙後情況有好轉，沒有牙齒也不影響牠們進食。
我未能即場作出決定，這是我的貓，但我不敢為牠作決定。
回到家的肥仔會走到食碗前，嗅了嗅魚腥味的罐頭，然後毅然回到沙發上睡覺，牠真的很痛了。把稀糊的湯放到牠的嘴邊，也許真的很餓，牠喝了不足十秒，又倒在沙發上睡覺。
可以給牠吃的也嘗試了，肉泥、湯罐、肉醬、鮮肉……很多只吃一口，覺得痛就不吃，或是直接吐出來。而我什麼也做不到，除了基本的灌食，只能抱著牠痛哭，哭累後再打開一個又一個的罐頭，作無謂的掙扎，卻不敢輕易放棄。每天都在期待，萬一牠這次能吃呢？
最後我們決定，作最後的豪賭。
既然安寧治療的終點也是餓死，可能全口拔牙後會有好轉呢？最後與醫生敲定於十一月十四日起住院，確保牠沒有缺水等情況才開始手術，醫院也會為牠準備血包以備輸血的需要。
最後的兩個星期，我們把它視作最後的兩星期。
除了日常的照顧，我會抱著牠走到太陽下，有時亦會放牠在地上走動，牠已經不能跑了，也無法像小時候那樣爬樹，牠正肉眼可見地衰弱，邁向所謂的終點。
肥仔住院的日子，我每天都有探望，每天都對牠說：「只要捱過手術，媽媽就會接你回家。」助護就在旁邊看著，在我忍不住流淚時遞上紙巾，他們會安慰我：「肥仔真的很乖，雖然不肯吃飯，但吃藥和靜脈注射都很配合。」我知道的，肥仔的情況真的越來越差，醫生和助護都在盡力，大家用牠的生命在賭博。
十一月十七日，手術進行的日子，早上我去見肥仔最後一面，牠的左後腿上多了一個傷口，助護解釋是因為肥仔晚上在不斷轉圈，鹽水管勒到造成的。但因肥仔正進行三種抗生素的療程，應該不會導致細菌感染的。
手術在中午進行，本來醫生預計五點可接回肥仔，但最後告知手術在接近五點才完成，約七點才可以來接回牠。醫生說肥仔的情況很複雜，手術雖然成功，但在牠的喉嚨位置發現很多增生物，要做化驗才知道是否癌症，但是惡性的機會很大。手術很成功，醫生把裝有牠牙齒的小袋子交給我，說今晚會是最重要的時段，需要有人二十四小時看護。
肥仔看到我以後，有氣無力地喵了幾下，顫抖的手接過寵物袋，跟醫生道謝後便帶著牠回家。回到家後，牠還是那副不吃不喝的樣子。但剛麻醉完，我也不敢強行灌食，怕牠的腸胃還沒恢復。
晚上九時開始，牠會忽然進入昏睡；
晚上十一時開始，牠醒著時會不斷地繞圈，然後忽然昏倒；
晚上十二時開始，除了繞圈子和昏迷，也開始了抽搐，眼神也開始失焦。
半夜，我獨自帶著牠闖進了城大獸醫急症室，把病歷和最新的驗血報告交給醫生，拿出牠正服用的藥物給助護。肥仔被抱走了，牠已經去到需要待在氧氣箱的程度。
醫生說，牠可能熬不過二十四小時，可以考慮安樂死；
醫生說，牠可能是腦神經出問題了，可能是麻醉藥使腦神經的情況加劇了；
醫生說，就算明天安排到神經科醫生，牠也沒有辦法支撐之後的治療了。
最後，肥仔在十一月十八日凌晨四時多，正式離開這個世界。終於不用再提心吊膽，我放開緊握的雙手，抱著牠還溫熱的身軀說:「我們回家。」
牠離開了二百三十四日，自責和愧疚纏繞我二百三十四日。
2024年6月筆
