最近，梁练伟常常梦见一个陌生的女人。
夜晚的街角，她一动不动地站着，围着一条红色围巾，脸被阴影遮住，只露出下巴和一截苍白的脖子。她没有说话，或者说，她的嘴巴在动，可他听不见任何声音。
他从梦中醒来时，满头冷汗。屋里寂静得像死水，他听到自己心跳在耳膜中砰砰作响。
梦并不是最可怕的，可怕的是它持续了整整五晚，而且每一次都在同一个时间、同一个场景里结束。
梁练伟不是一个容易被幻想左右的人。他在市政府下属的工业安全单位任职，性格谨慎、条理清晰，每天面对的都是合规文件与化学品编号。就连他妻子都说，他是“走火入魔式的理性主义者”。
可当第六个夜晚来临，他梦里第一次看清了那个女人的部分面容，那是一张模糊却隐隐熟悉的脸。她的眼神空洞中带着痛苦，嘴巴不停地重复着什么。他几乎可以断定，她在警告他。
他开始变得焦躁不安。
清晨洗脸时，发现镜子上贴着一根红色细线。他家没有红线的东西。他想了想，丢进垃圾桶。
出门前，他再次看到门口鞋柜下有几根红毛线。他低头捡起，竟然是羊毛线。他从未在家里放过这类织物。
也许是从办公室带回来的？他勉强说服自己。
工作日的行程仍然如常。他接到通知，后天要出席一场化工厂的安检汇报会。那家工厂位于郊外，名为“三和”，是老牌日资背景的化学公司。会议时间是上午九点，地点在西边的储存仓库内。
他查阅会议资料时，手突然一抖，那家工厂，是母亲生前工作的地方。
母亲已经去世十年。那场突如其来的火灾，把她连同她织了一辈子的围巾一并烧进了记忆里。
他怔怔地盯着屏幕，背脊升起一股说不出的寒意。梦、红毛线、熟悉的工厂名，这一切像是有某种看不见的线，把他缓缓往什么地方牵引。
晚上，他回到家，打开储物间，翻出母亲留下的老物件。他记得母亲最喜欢的那条围巾是红底金边，织得厚实温暖。她总说那是“冬天也能记得家的颜色”。
他一边翻找，一边自问：那条围巾，不是早在火化时一起烧掉了吗？
直到他打开最底层的木箱，一团被叠得整整齐齐的红色羊毛织物出现在眼前。他的呼吸停了一瞬，颤抖地伸出手，触摸到那熟悉的线结与打歪的针脚，那正是他小时候一边哭闹一边抓坏的部分。
围巾完好无损地躺在那里，带着淡淡的樟脑味。
怎么可能……他喃喃自语，整个人瘫坐在地。
当晚他再次梦见那女人。这一次，她站在三和化工厂的大门口，嘴唇清晰地发出一句话：
不要进去。
第二天一早，梁练伟以工作名义申请提前巡视西仓库。他通知厂方要求检查危险品储存记录，对方起初推诿，说那一块已经封存多年，不在此次会议使用范围。他坚持要求开封查看。
当技术人员将仓库大门打开的那一瞬间，一股强烈的刺鼻气味扑面而来。成排的旧金属桶表面生锈鼓胀，标签几乎脱落，而其中数个已经破裂，液体渗进地砖缝隙，空气中弥漫着高度易燃溶剂的气息。
检测人员现场检测后，当场叫停会议。结果显示，这些存放已久的过期化学品已经到了极限状态，只要一根电线短路或静电触发，整栋仓库将瞬间爆炸。
梁练伟坐在停靠在工厂外的公务车内，久久说不出话来。他低头望着自己掌心，那条红围巾安静地卷成一团，像母亲还在牵着他的手。
他的母亲，那个一辈子只会织围巾的女人，没有进过学校，也不识化学品，却用一种无人理解的方式，替他挡下了灾难。
梁练伟缓缓闭上眼，脑海中浮现母亲每次打结前，轻轻拉线时说的那句话：
线不能打太紧，也不能太松。太紧会断，太松就会散。
他终于明白了，梦，是她重新打的一个结。
她只想告诉他，不要再松开。
