將Hermès 的柑橘香水穿上衣服，那落在衣服上的香，有時候，會因為空氣中的潮濕氣息，或路途上的便當香而短暫消失，卻會在無意之間，像短暫卻讓人難忘的一陣風，輕輕掠過心頭。
一閉上眼，那天的對話和場景仍歷歷在目。那香水的餘韻，是暖橙燈光下的木質傢俱，是成熟中的輕快，也是精心中不經意的反差。從那天開始，為一段有限的緣分，開啟了序幕。直到事後回想，我才赫然發現——啊！原來那時候，我是那麼深刻地在感覺啊。
前調：柑橘的清香和灑脫
初次見面那一天，他充滿自信地說：「來，跟著我走！」連續帶錯了兩次路，卻仍故作鎮定地踩著輕快的步伐，柔軟的針織褲，襯著修長的身影，在步伐中輕輕飄動。瀟灑的模樣，和他整齊拿在手上的襯衫形成對比，隱隱透露出內心的緊張。跳動的髮絲，混雜著一點陌生的清新氣息。
中調 — 木質調的內斂和熟悉
好不容易找到了餐廳坐下，他卻默默盯著褲子上的紫紅色污漬，像是葡萄酒潑濺出的花紋：「應該是洗的時候染到了，但沒關係啦！」 明明穿著燙得筆直的襯衫，配著高級的項鍊，精心打理的外表下，卻流露出隨興的一面。點餐時我隨口問他：「你吃辣嗎？」但他意外誠懇地回答：「現在不能吃太辣的，要是流太多汗會沒形象，等之後熟一點再吃」。
第一次見面，從一開始的輕浮、緊張、忙亂，到最後，忽然感覺到他心裡的一點點不一樣。像Hermès 香水原本帶點距離感的灑脫，在相處之後，才隱隱透出一種微妙的自然和熟悉。
後調：深沉的餘韻和留香
在彼此的時間停止後，當我獨自再回到那間餐廳，卻發現記憶中的場景變得模糊又陌生。曾一起經歷過的回憶，在不知不覺中慢慢消逝淡卻。站在原地的心情就像是流沙，想緊緊握住卻又無能為力。也像是曾經熟悉的香味，當我睜開眼，卻發現那味道已隨風而逝。
有些緣分，註定只能停留在某段空氣中，短暫、飄忽、卻令人難忘。在我偶爾閉上眼的時候，依然能感受到那香味，還清晰地在記憶中閃耀，就像那段曾經深刻的回憶，會一直保存在心頭的一角，不會散去。
