一器雲華｜不是選擇，只是錯過。
《一器雲華‧如果……》
《舞有韻‧茶有香》
- 金龜婿
地鐵車廂裡人不多，李茗晴坐在靠窗的位置，手機靠在耳邊，語氣輕快：「嗯，快到了，媽。沒有塞車，轉車也順。你湯有熱嗎？」
她一邊說，一邊往對面的男人看了一眼。對方西裝筆挺，襯衫第一顆扣子已經解開，手掌在大腿上悄悄摩擦，像是想把掌心的汗蹭掉，又不想被她發現。
「他在我對面，緊張得跟等高考成績一樣。」她低聲笑著說，語氣裡透著一點得意。
手機那頭傳來媽媽的笑聲：「他該緊張啊，第一次見咱家人，還想娶我女兒，敢不緊張？」
「好啦好啦，別調戲他了，我先掛，快到了。」
她結束通話，把手機收回包包，轉頭盯著對面的男人。他瞥了她一眼，又立刻把目光轉開，像是下一站就是刑場。
她故意問：「你不是說過你不怕什麼長輩壓力、不在意什麼門第背景嗎？」
他喉結動了動，嘴角僵硬：「那是…理論上。」
「你當初半夜翻我房間窗戶那股勁呢？」她挑眉，壓低聲音笑得壞壞的，「還有在學校食堂當眾求婚的勇氣呢？那時候你不是一句『茗晴妳嫁給我』講得震天響？」
他眨了眨眼：「那時候只有學生，現在是你爸媽……不一樣。」
「你現在是要逃跑的前女婿嗎？我媽還沒開口，你就先出汗了。」她雙手抱胸，語氣輕快，像是故意把他的不安翻出來曬太陽。
對方乾笑了一下，手往領口扯了扯，結果發現越扯越歪，只好放棄治療。
她看著他這模樣，終於收了笑，把空掉的豆漿杯塞進包裡，然後伸手過去，輕輕地、卻很確定地，覆上了他放在膝蓋上的手。
那一瞬間，他的手僵了一下，像是被突如其來的安慰電了一下，然後才慢慢地回握了她的指尖。
地鐵進了下一個轉彎，車身微微晃動。她偏頭看著兩人交疊的手，語氣柔了下來：「別怕啦，我媽比學生吵，但還是會愛你的。」
他的喉結又動了動，沒講話，眼神卻從緊張漸漸變得有點發亮。
燈光打在兩人的手背上，訂婚戒指在彼此的無名指上碰了一下，閃過一瞬柔和的微光。
車廂裡一切仍舊安靜，只有鐵軌轉彎時傳來細細的摩擦聲，像是將一場新生活慢慢推進了現實的軌道上。
- 混亂婚禮
婚宴上的賓客大多心裡有數——今天的新娘和新郎，都是那種各自都太不穩定，卻剛好能互相接住的人。
章郁芽婚宴當天一早還在打電話怒罵花藝公司：「我都給建築配色板了，怎麼還能配出這種像小學生塗鴉比賽的顏色？」
而新郎也沒閒著。他堅持現場的桌椅擺設必須參照他碩士論文中設計的「城市開展視覺流線」概念。結果桌子轉成放射狀，攝影師當場崩潰：「沒有一個角度能拍到主桌是正的！」
有人在群組裡發照片，說這場婚禮像某種都市裝置藝術實驗。
婚禮流程更是一場步步踩雷的實境秀。迎賓音樂被工作人員播成了新郎大學玩熱音社時錄的地下搖滾Demo；新娘進場時背景居然是《Smells Like Teen Spirit》，還有回音。
新郎的同學一喝醉就開始跑場，最後誤把那一層手工婚禮蛋糕切成了不規則地形剖面圖。
而章郁芽站上舞台、端著酒杯正要說敬酒詞，結果手機響起來，是她客戶傳來訊息：「老闆，明天市政府開標，我們報價送了沒？」
整場婚禮亂得驚人，但也有條不紊。像一台突然自動運作的、沒有工程圖的機械。
最妙的是，每當出錯時，他們都會立刻看向對方，露出一種「果然又來了」的眼神，然後一邊笑一邊補救。觀眾也從一開始的驚訝，漸漸變得期待下一個「災難點」。
主婚人在台上看得嘖嘖稱奇，最後說：「我本來以為這場婚禮是想證明他們能搞砸多少細節，現在我改觀了。他們是想證明，世界再亂，他們還是能一起撿起來。」
儀式結束後，他們沒有被鮮花簇擁，也沒有跑進禮車。他們脫下西裝，拖著皺巴巴的婚紗，直接幫工作人員收拾場地。
章郁芽搬蛋糕剩下的托盤時還在碎念：「我交代過了，第三層是巧克力口味，到底誰放進榴槤的？」
身邊那個人笑著把一杯還冒著熱氣的咖啡遞給她：「我想妳可能想來一杯，所以我買了兩杯。」
她一愣，接過來，看著杯子，又看了看他。
「你怎麼知道我需要？」
他耸肩：「我不確定妳會不會喝，但我知道妳今天一口水都沒喝。」
章郁芽盯著他，眼眶有點熱，又不想承認自己感動，於是咕噥：
「我在台上的時候根本沒機會喝水好嗎……」
「所以我就提前幫妳準備了。萬一妳不喝，我也能多喝一杯，反正我也愛喝咖啡。」
她轉過頭想嗆他一句，結果看見他嘴角沾了奶油。她用指尖擦掉，卻突然有點臉紅。
「欸……你不覺得我們真的有點太荒唐了嗎？」
「妳是混亂製造機，我是混亂消音器，我們湊一對，剛剛好。」
他湊近一點，語氣像開玩笑，又像在補上一個從前沒說完的承諾：「這輩子如果不嫁我，妳也只會自己炸掉。」
她笑了，笑得像某種脆弱又強大的結界忽然被解除了。
等到賓客散去，燈光熄到只剩些許餘暉時，她拉著他坐在空盪盪的舞池中央，兩人並肩，一起喝著已經微溫的香檳。
她靠在他肩膀上，聲音輕得像晚風：「你說……我們還會再炸幾次場面？」
「只要妳還願意炸，我就陪妳慢慢撿。」
她沒再說話，只是把頭靠得更近了一點。那個曾經讓她生氣、生悶、甚至以為這輩子再也不會見的人，現在正坐在她身邊，一起面對他們親手搞砸、又親手拼湊回來的婚禮。
這混亂的世界裡，有時候，最穩定的東西，反而就是願意陪你一起混亂到底的那個人。
《舞有韻，茶有香》
婚禮忙亂了一整天，像是被綁在旋轉木馬上繞了三圈半，中途還加速了兩次。一直到夜幕低垂，人群散去，才終於像從夢裡醒來，留下一身的香水味與腳底的隱隱作痛。
現場一半是白韻的粉絲，手機閃光燈像煙火一樣閃個不停，一直拍到送客還有人喊「姐姐轉圈」。另一半則是親友團，熱情又規矩地擠在一起吃喜糖。中間還混著幾位林雲華在商場打滾多年認識的朋友，個個穿得像來參加發布會，嘴上說「恭喜」的同時還不忘互換名片。整場下來熱鬧得像直播帶貨，紅毯都快變成伸展台，只有攝影師一直在角落碎念：「這光線太難抓了，她們怎麼永遠背對我？」
但除了這些賓客，林家的其他成員一個也沒到場。林雲華的哥哥與姐姐，一位在多倫多、一位在日內瓦，分別寄來了花圈和賀卡，字跡娟秀、包裝考究，看起來既體面又客氣，完美地展示了「我們不是不在意，只是不想來」的高級缺席。
當晚，林家的婚房大得像樣品屋，落地窗外是剛結束不久的煙火，還殘留著一點點聲響。屋內則安靜得出奇，安靜得像什麼都還沒發生，也像什麼都已經發生完了。
婚紗早就被白韻隨手丟進角落，裙襬還卡在沙發扶手上，像一場打完仗後遺留下來的戰袍，沒人有力氣去收拾。
白韻換上了一件寬鬆的斜肩T恤，尺碼很明顯大了幾號。下擺勉強遮到大腿根部，卻怎麼也遮不住那雙蓄勢待發的長腿。她赤腳踩在地毯上，指尖還帶著指甲油沒乾透的氣味。
更要命的是，她故意背對著光站，落地燈從身後灑下，薄布透著朦朧的線條——那件T恤裡，乾乾淨淨，什麼也沒穿。
她咬著唇，笑得像個調皮的孩子，一邊踩著只有她聽得見的拍子，一邊輕輕轉身，像是準備獻上一支只給一個人看的舞。那舞姿談不上專業，卻有種天然的魅惑——是某種「我知道你在看」的自信。
林雲華坐在床沿，襯衫還沒脫，眼神卻已經開始飄忽。他明明看著她，卻又像在逃避什麼似的轉頭，聲音乾乾的：「妳是……是要我看哪裡啊？」
白韻彎起嘴角，語氣甜得像半融的焦糖：「看哪裡……都可以呀。」
他喉結動了一下，像吞下什麼又辣又燙的東西。手指悄悄收緊在膝上，努力控制呼吸的頻率。
婚床旁的小桌子上，還擺著一杯奶茶和一杯咖啡。茶是白韻剛泡的，帶點烏龍香；咖啡是他從婚禮現場剩下的，一直沒來得及喝。兩種味道混在一起，明明矛盾，卻又不違和——就像今晚的兩人，一個太鬧，一個太穩，一個想點火，一個拼命守住界線。
但這晚，界線早已模糊。
白韻慢慢走過來，膝蓋彎著，像跳舞，又像準備撲上去。她靠近他，停下來時剛好站在他面前，抬起手指，輕輕撥開他額前的髮。
「你怎麼這麼乖，動都不動？」
他輕笑一聲，聲音低啞：「因為我怕我一動……你就沒得下台階了。」
她眨了眨眼，眼裡有一點笑，也有一點火：「那你要不要賭賭看？」
窗外夜色漸濃，屋內的光越來越柔。
在這個不太安靜、不太規矩、也不太清白的夜裡，他們的婚禮總算畫下了一個不算完美，卻足夠真實的句點。
