一器雲華｜不是選擇，只是錯過。
《一器雲華‧如果……》
《晨露茶香‧雲華茗情》
- 自舞
直播畫面打開時，燈光下是熟悉的房間，音響緩緩響起一段輕快的復古舞曲。白韻穿著線條簡潔的洋裝，長髮蓬鬆地披散著，桌上擱著一杯黑咖啡，還冒著微微熱氣。
她輕輕轉了一圈，沒有開場白，也沒有招呼觀眾，便順著旋律自在地舞動起來——不是以往節奏強烈、招式明確的教學舞，而是像一場只屬於她自己的，既從容、又輕盈，一種「不為取悅，只為流動」的自在。
彈幕飛快刷過：
「韻妃娘娘今天心情不錯哦～」
「這舞姿……像戀愛了？」
「沒看到茶欸，說好的品茶呢？」
一段舞結束，她走近鏡頭，捧起咖啡抿了一口，笑說：「我還是比較習慣咖啡。不過最近真的有學一點茶啦，下次可以辦個線下舞會，咖啡、茶、酒通通有。」
她放下杯子，輕輕吐了口氣。
這時手機跳出一個通知，畫面顯示訊息已送達：
「敏姊，幫我和林先生說一聲，我決定自己跳支舞，而我覺得他還沒有好到能夠跟上我的舞步。」
她望著鏡頭裡的自己，那眼神平靜、清亮，像終於放下了什麼，也像剛剛好接住了什麼。
下一首歌響起時，她又隨著旋律轉過身去，繼續跳舞。沒有人在等，卻像整個舞池都在為她點燈。
- 舊情
章郁芽原本以為這次回母校只是例行演講。建築系校友返校活動，輪到她分享從城市規劃轉向創業的經驗，準備好的簡報裡全是商業術語與數據圖表，連字體都挑得一絲不苟。
她沒料到報到處除了她的貴賓名牌，還靜靜擺著另一個牌子——那名字熟悉得讓她指尖一緊，心裡一瞬間彷彿被什麼輕輕戳了一下。她苦笑，想自己怎麼可能認錯這個名字？當年填志願卡時，是她手把手幫他寫的，還一邊嫌他寫字像螃蟹橫行，走位詭異。
兩人在傍晚的系館天台重逢。
太陽已經低垂，夕光將紅磚牆拉出一段段細長的影子，柔橙色的光從天邊灑下，落在她肩膀上。風不大，卻正好能輕撫過她微卷的髮尾，捲起那股熟悉的空氣感——像從前在設計教室裡熬夜趕圖紙的夜晚。
他走過來時，手上還拿著兩杯咖啡。她注意到，他的模樣與記憶中略有不同——高了點，瘦了點，卻仍舊穿著那種簡單的衛衣和洗得泛白的牛仔褲，背著一個看起來過時卻乾淨筆挺的帆布包，就像那些年一樣。
「你回來幹嗎？」她站在欄杆邊，語氣淡得像是一句天氣閒聊。
他靠近了一些，把咖啡遞過去。「我媽說該回來娶老婆了。」
她差點沒被口水嗆到，斜眼看他一眼：「……你還是這麼不會開場白。」
他笑了，語氣輕鬆：「我只是想試試看，回來這一趟，能不能讓妳多看我一眼。」
她沒有接那杯咖啡，但也沒拒絕。視線望向遠方操場，有學生還在踢球，聲音從樓下傳上來，顯得很遠。
「你知道我那年有多生氣嗎？」她語調平靜，像是在回想一場忘記收尾的冬雨。
他沒搶話，低低地應了聲：「我知道。」
「我以為我這輩子都不會原諒你。」她將雙手插進大衣口袋，側頭看他一眼，語氣幾乎輕到要被風帶走：「但你那天……還是偷偷留了玫瑰花糖。」
他愣了下，接著笑：「你發現了啊。」
「那麼大一包放在桌上，誰會沒看到。」
他們同時笑了，那笑裡有點不好意思，也有些熟悉的默契，像塵封很久卻從沒生鏽的東西，忽然在光底下泛出亮。
她終於伸手接過咖啡，杯壁還殘留著手心的溫度。她低頭聞了一下，苦香依舊，像某種過期的習慣。
「你現在怎麼會回來？」她輕聲問。
他看著她的側臉，語氣平淡，卻說得特別清楚：「那時候我覺得自己不夠好，後來我變好了，才發現——沒有你，還是不夠好。」
她沒有立刻回話，也沒有露出什麼明顯的情緒，只有轉身，慢慢地背對他，走向天台邊緣的夕光裡。
他看不見她臉上那滴悄然滑落的眼淚。
那不是悲傷，而是一種太滿的情緒，一時間擠不進胸口，只好化作一滴溫熱。
像是許多年未說出口的話，終於有了形狀。
——「你怎麼現在才出現啊，笨蛋。」
《晨露茶香‧雲華茗情》
清晨六點，林家小院
春季的清晨帶著濕潤的霧意，陽光還沒完全探頭，林家的小院卻已透著茶香。那不是日常隨意的晨泡茶，而是一種慎重其事的安靜，就像某種儀式正在悄悄開始。
林雲華身穿家常襯衫，袖口捲到手肘，正在溫壺。他動作從容，每個動作都像被刻意放慢——倒水、旋壺、拋盞、濾渣。院中無音樂，他也不開口，只偶爾抬頭看一下門口的方向，像在等待某個約定中的時刻。
茶葉選的是他前陣子從日本帶回來的焙火玉露，甘香中帶點煙氣，不苦，適合清晨醒腦。他泡好第一泡，淺啜一口，又補了一盞放在對面的位置，那是預留的。
幾分鐘後，腳步聲如約而至。李茗晴迎著晨光走進院子，身上穿著淺灰色毛衣裙，頭髮紮成低馬尾，看起來剛睡醒，眼神還帶點困意。但她笑著，清清亮亮的，好像晨霧裡第一束穿透的光。
「這麼早叫我起來，是要抗議昨天那碗湯圓太甜，還是……有大事？」
她打趣著走近，卻沒等他回答，視線便被桌上一只小盒子吸住。不是紅色絨布的常見戒指盒，而是一只古樸的木製小盒，蓋子上刻著她名字的篆體縮寫，邊角磨得光滑。
她眼神微動，遲疑地指了指那盒子：「這是……？」
林雲華沒說話，只是端起茶盞，朝她舉了一下：「喝了這一盞，就不能反悔了。」
她噗哧笑出聲，坐下時還微微抖了一下手，小心翼翼接過茶盞，喝了一口。
「這茶味不輕……你以前不是說，早上喝這麼濃的會心悸？」
他看著她，眼神平靜：「那是以前沒有人陪著喝。」
她手指頓了一下，抬眼看他。
「我記得有人說，會願意一起喝茶的人，應該是很特別的存在。」她語氣輕柔。
林雲華微微一笑：「那是你自己說的。」
他點頭，一邊推開小盒子。盒蓋打開的聲音很輕，卻像有什麼小小東西在心裡翻起一圈漣漪。
裡面靜靜躺著三樣東西。一對純銀茶匙，握柄處各刻了一個字——「雲」與「晴」，線條細緻，像流動的筆劃；而在茶匙中央之間，還有一枚細窄的鉑金戒指，鑽石並不大，但簡約得如晨光，內圈刻著日期，是他們第一次一起喝茶的那天。
李茗晴怔了一下，沒有立刻伸手去拿，只是看著那三樣東西，眼神像忽然陷進什麼深處。
「……不是只送茶匙嗎？」
「茶匙是日常，戒指是答應一輩子。都不能少。」
他語氣很輕，卻說得非常穩。
她沒說話，拿起其中一支茶匙，轉了轉，然後放下，再拿起那枚戒指，小小地笑了一下。
「你真的……好的像以前我看不上的人，也好的像以前看不上我的人……」
「但最後，我還在這裡……你也還在這裡。」
林雲華沒有說話，只是靜靜看她。眼底是霧，是光，是很多年才走到這裡的耐心。
她終於將戒指套上，雖然手還有些抖，但眼神比任何時候都要堅定。
他伸出手，輕輕握住她的指尖，那個手指上多了一圈光，像是把清晨也圈進去了。
晨霧逐漸散去，陽光從屋簷斜斜灑進院子，一盞茶還沒涼，一段人生，剛剛開始。
