爸爸最後ㄧ次住院時，因爲他的狀況無法做手術，醫院其實沒有什麼active intervention options (積極干預的治療）。而由於我決定不給他插管，最好的治療方式是palliative care (緩和醫療）。
Palliative care 和hospice care (安寧醫療）的差易是palliative care 還是有在做治療，是治療和生活品質並重。
但是其實連palliative care 都很勉強，因爲除了打抗生素，調藥，放最強的氧氣機，真的也沒有其他治療。爸爸在住院第一天還能說一點點話時，就說他要回家，不要在醫院。
因此住了快一星期醫院，他狀況並沒有好轉，但還算穩定時，我決定趁這時趕快回家。氧氣機會在家準備，每天也會有護士來探視。讓他能比較舒適的待在家裡。
爲了回家，前一天，花了很多時間做安排，和保險公司，保險公司合約的藥房和器材行，探訪的護士的公司，來來回回都敲定了。
晚上，已經昏睡好幾天的爸爸，忽然醒來，想說話，但戴著加強的氧氣罩不能說話，他伸手要把氧氣罩拿掉，被我阻止了。護士之前說過因為他血氧太不穩定，就連從加強的氧氣機換到一般的都可能有問題，當然不能冒險拿掉氧氣罩。我以爲他情況好轉了，很高興的告訴他不要拿掉氧氣罩。明天就回家了，繼續恢復，很快就能拿掉氧氣罩，到時再好好講話聊天。
第二天，爸爸又回復到一直昏睡的情況。等到中午，都沒人來辦出院手術，我出去問當天的值班護士，結果發現，前一天負責爸爸的護士在做出院文件時少了一個簽名，而今天他不在，無法補簽。重新再做就必須等到明天才能出院（第三天）。
當時很懊惱，不能早點帶爸爸回家。我回到病房陪著爸爸，他很安詳的睡著。過了ㄧ小時左右，他的血氧忽然大幅下降，而且上上下下，從九十幾到七十幾，來來回回。當我要找護士進來時，所有的機器都忽然歸零或呈ㄧ直線。爸爸走了。
雖然美國醫院ㄧ般不會讓家屬不動大體作助念，都會立刻處理，護士很好心的答應我們盡量拖延。雖然沒辦法拖到八小時時，還是給了我們四個小時左右助念陪伴爸爸，護士和殯儀館的人才進來。
後來回想，前一天晚上是迴光反照，我應該把氧氣罩拿掉的。而出院的事，真的很神奇，如果沒有少那ㄧ個簽字，以美國醫院岀院的流程和時間，爸爸就會在救護車上走了，或著也會很chaotic, 讓他無法平靜的離開。
Life works in unpredictable and unexpected ways, but it always works out. Trust the universe. Trust the process.
