韓孟子的藝文沙龍
首頁內容方案關於
Top 5
傍晚的巷口風一向準時。
每天黃昏一到，它便從河邊那頭吹過來，帶著涼意，也帶著某種看不見的節奏。
這天，它來得特別柔。
彷彿知道有人需要它輕一些，也彷彿知道，有些事情正要在這裡悄悄聚合。
巷口的光
巷口的路燈在六點整亮起。
燈泡亮得不急，像一天積存的光慢慢吐了出來。
通往
老式的紅色電話亭立在巷口已經很多年了。油漆褪成暗紅，玻璃邊緣布著細碎裂紋，裡頭的按鍵被歲月與指尖磨得發亮。如今少有人真正踏入其中，它只是靜靜站著，像座被時代遺落的守夜者。
然而那天深夜，十一點過後某個不經意的時刻，它忽然響了。
「鈴──」
那聲音像從很久以前滲出來，一陣陣穿越巷子的陰影
退休之後，老周的早晨變得很單純。
不用再在六點半前出門，不用在通勤的公車上將今天要小考的題目在腦子裡過一遍，也不用在教室門口等著那群睡眼惺忪的國中生拖著腳步進來。
他現在的行程，是沿著河邊散步。
河岸的步道鋪得不算好，幾個地方略微隆起，走起來得格外留神。他慢慢走，手背負在身後
那是座城市裡越來越少見的老書店。
木頭門框被歲月磨得光亮，玻璃窗上貼著多年前的文學講座海報，顏色早已褪成霧淡的藍。門口那塊手寫招牌依舊穩穩掛著，只是黑色油漆被太陽曬得乾裂，紋路像一張老人的手掌。
午後的陽光斜斜照進店裡，落在一排排略微傾斜的書架上。
店裡向來安靜，只偶爾
雨是傍晚之後下起來的。
先是幾點零星，像在試探，輕輕敲在窗玻璃上；再來，雲層似乎談妥了什麼，一起把水往下倒。
城市被雨聲罩住，霓虹燈在濕氣裡顯得有些恍惚。
醫院九樓的候診區，燈光白得發冷。
椅子一列一列排開，金屬扶手在冷氣裡微涼。窗邊那一排位置被拉出一小片距
夜裡的補習街，一向比別處亮些。
一排排招牌仍懸在半空，只是燈管大多已暗，零星幾盞勉力亮著，像誰忘了闔上的眼睛。車聲漸遠，巷口的風卻依舊帶著白日未散的熱，掠過招牌邊緣，敲出輕微的晃動聲。
補習班在三樓，是老公寓改裝的。走廊磁磚磕碰斑駁，牆面貼著多年前的名校榜單，邊角早已捲起。
老李決定提前退休的那一天，是一個晴得不太真實的午後。天空藍得像新洗過的制服，薄雲輕輕掛著，沒有重量。他把公車停在終點站的陰影底下，坐在駕駛座上，指尖不自覺地在方向盤上輕敲。
他開了二十多年的車。二十多年裡，他的日子被固定的起點與終點串成一條線；轉彎、停靠、再出發——彷彿刻在身體深處
午後剛過，診所外那三張塑膠椅子在陽光裡微微泛白。原本的藍色，經年累月的曝曬與雨淋，使它們透出一種被時間磨薄的亮。
第一張椅子上坐著老人；第二張空著；第三張則是一位手提菜籃的婦人。巷口的風斷斷續續吹來，撥動診所門口的布簾，發出輕柔的摩擦聲。屋內傳來醫生低低的說話，交錯著血…
搬回家的第一個晚上，男孩站在門外，手已經搭在門把上，卻在轉動之前停了一下。
走廊的燈有點暗，光線像被什麼吃掉一角，牆角那條裂縫比他離家的那一年更長了一些。樓上有人在移動家具，木頭摩擦地板的聲音隔著天花板傳下來，像被捲起又壓扁的嘆息。
他深吸一口氣，這才轉動門把。
巷口的風一到傍晚就會變。白日仍帶著熱鍋邊溢出的燙氣，到了這個時刻，竟像被誰輕輕按住了火，轉為細緩的涼。站久了，能感覺那股涼一寸寸滲進皮膚，把整條巷子的喧聲都收了回去。
陳叔又在拉鐵門。下午六點半，他總會把門拉到一半，再往外探頭看看天色、看看人潮——雖然這巷子老得像該退休的公務員…
傍晚的巷口風一向準時。
每天黃昏一到，它便從河邊那頭吹過來，帶著涼意，也帶著某種看不見的節奏。
這天，它來得特別柔。
彷彿知道有人需要它輕一些，也彷彿知道，有些事情正要在這裡悄悄聚合。
巷口的光
巷口的路燈在六點整亮起。
燈泡亮得不急，像一天積存的光慢慢吐了出來。
通往
老式的紅色電話亭立在巷口已經很多年了。油漆褪成暗紅，玻璃邊緣布著細碎裂紋，裡頭的按鍵被歲月與指尖磨得發亮。如今少有人真正踏入其中，它只是靜靜站著，像座被時代遺落的守夜者。
然而那天深夜，十一點過後某個不經意的時刻，它忽然響了。
「鈴──」
那聲音像從很久以前滲出來，一陣陣穿越巷子的陰影
退休之後，老周的早晨變得很單純。
不用再在六點半前出門，不用在通勤的公車上將今天要小考的題目在腦子裡過一遍，也不用在教室門口等著那群睡眼惺忪的國中生拖著腳步進來。
他現在的行程，是沿著河邊散步。
河岸的步道鋪得不算好，幾個地方略微隆起，走起來得格外留神。他慢慢走，手背負在身後
那是座城市裡越來越少見的老書店。
木頭門框被歲月磨得光亮，玻璃窗上貼著多年前的文學講座海報，顏色早已褪成霧淡的藍。門口那塊手寫招牌依舊穩穩掛著，只是黑色油漆被太陽曬得乾裂，紋路像一張老人的手掌。
午後的陽光斜斜照進店裡，落在一排排略微傾斜的書架上。
店裡向來安靜，只偶爾
雨是傍晚之後下起來的。
先是幾點零星，像在試探，輕輕敲在窗玻璃上；再來，雲層似乎談妥了什麼，一起把水往下倒。
城市被雨聲罩住，霓虹燈在濕氣裡顯得有些恍惚。
醫院九樓的候診區，燈光白得發冷。
椅子一列一列排開，金屬扶手在冷氣裡微涼。窗邊那一排位置被拉出一小片距
夜裡的補習街，一向比別處亮些。
一排排招牌仍懸在半空，只是燈管大多已暗，零星幾盞勉力亮著，像誰忘了闔上的眼睛。車聲漸遠，巷口的風卻依舊帶著白日未散的熱，掠過招牌邊緣，敲出輕微的晃動聲。
補習班在三樓，是老公寓改裝的。走廊磁磚磕碰斑駁，牆面貼著多年前的名校榜單，邊角早已捲起。
老李決定提前退休的那一天，是一個晴得不太真實的午後。天空藍得像新洗過的制服，薄雲輕輕掛著，沒有重量。他把公車停在終點站的陰影底下，坐在駕駛座上，指尖不自覺地在方向盤上輕敲。
他開了二十多年的車。二十多年裡，他的日子被固定的起點與終點串成一條線；轉彎、停靠、再出發——彷彿刻在身體深處
午後剛過，診所外那三張塑膠椅子在陽光裡微微泛白。原本的藍色，經年累月的曝曬與雨淋，使它們透出一種被時間磨薄的亮。
第一張椅子上坐著老人；第二張空著；第三張則是一位手提菜籃的婦人。巷口的風斷斷續續吹來，撥動診所門口的布簾，發出輕柔的摩擦聲。屋內傳來醫生低低的說話，交錯著血…
搬回家的第一個晚上，男孩站在門外，手已經搭在門把上，卻在轉動之前停了一下。
走廊的燈有點暗，光線像被什麼吃掉一角，牆角那條裂縫比他離家的那一年更長了一些。樓上有人在移動家具，木頭摩擦地板的聲音隔著天花板傳下來，像被捲起又壓扁的嘆息。
他深吸一口氣，這才轉動門把。
巷口的風一到傍晚就會變。白日仍帶著熱鍋邊溢出的燙氣，到了這個時刻，竟像被誰輕輕按住了火，轉為細緩的涼。站久了，能感覺那股涼一寸寸滲進皮膚，把整條巷子的喧聲都收了回去。
陳叔又在拉鐵門。下午六點半，他總會把門拉到一半，再往外探頭看看天色、看看人潮——雖然這巷子老得像該退休的公務員…
北大博士 張立齊 遭台灣政府註銷戶籍、取消國民身分的事件，引發不小波瀾。輿論場上，有人將之包裝為「言論打壓」、有人指控「政治清算」，亦有人試圖將其塑造成「制度受害者」。然而，若稍作冷靜梳理，便不難看出：這並非一場思想審判，而是一樁政治投機誤判制度邊界的案例。
近年來，網路視頻出現一種頗為弔詭、卻越來越普遍的現象：許多早已離世的投資名人(比如巴菲特的夥伴查理.蒙格)，仍在網路上日復一日地「教人致富」。
他們的話語被剪輯成短影音、製成圖卡、配上即時行情與激情旁白，彷彿仍能即時回應市場起伏，為各種操作策略背書。
在中國對台進行「正義使命–2025」大規模軍事演訓之際，台灣內部的政治言論卻意外成為國際安全觀察的焦點。美國智庫 ISW在其針對圍台軍演的分析報告中，點名台灣政治人物在軍演期間的部分說法「呼應北京敘事」，並指出此類內部訊息擴散，客觀上有利於中共削弱台灣政府的正當性。
中共軍演升高威脅，國際齊聲譴責；台灣國會卻集體沉默，暴露民主安全的關鍵裂縫。中國共軍於 2025 年 12 月 29 日起，發動為期三天的環繞台灣軍事演習，劃設多處演習區域，並將台灣 12 浬領海基線納入其中。這已非象徵性示威，而是具體而高壓的武力展示，其性質足以隨時轉化為軍事封鎖…
新年，向來被視為反映一個國家集體心理的焦點。辭舊迎新之際，領導人選擇說什麼、不說什麼，往往比全年任何時刻更具象徵性。2026 年的開端亦然。當中國、俄羅斯、朝鮮、伊朗四個威權體制國家，各自以強硬語言迎向新年時，表面上是自信與決斷，實則同樣籠罩著焦慮、壓力與不安。這正是威權政治的典型特徵——色厲內荏。
朝陽從磁磚牆反射過來，落在一排盆栽上。沒有風，時間像被暫時放緩，只剩下葉片的重量與顏色，在這個被城市夾持的角落，安靜地存在著。
最先映入眼簾的，是那株大葉落地生根。它站得筆直，葉片厚實，邊緣細細生出新的生命，像是不動聲色地準備著未來。
當台灣公共討論反覆陷入對立與失序，問題或許不在壞人，而在制度如何運作。本文借《隱藏的邏輯》，重思政治、經濟與認知戰背後的結構性力量，提醒民主需有謙卑與自覺。
真正值得警惕的未必是一次次可預期、可收束的軍事演習，而是威懾常態化：當高強度軍演成為「日常背景」，區域誤判的風險反隨之上升。 因此對台灣與國際社會而言，最重要的不是嘲諷或恐慌，而是持續維持清醒判斷：看清哪些是政治表演，哪些是結構性轉變；理解對手的能力，也理解其限制；在冷靜中積累韌性，而非被情緒牽引。
新的一年，祝願好友們日常有序，身心安穩；忙碌之中，仍留得住生活的溫度；獨處之時，也能安然與自己相處。平安無事，歲月緩行，或許不耀眼，卻是最踏實、也最耐久的福分。
而對仍在書寫的你我而言，願 2026 年筆墨順行，思路清明；不為流量所役，不為喧囂所牽，在安定與專注中，持續寫下值得回望的文字。
在台灣這個高度承受認知戰壓力的社會裡，我愈來愈深刻地感受到一件事：真正需要守住的，不只是立場，而是心靈的清明。
每天數以百萬計的影片、短語音、貼文，透過社群平台不斷湧入。它們未必都以謊言現身，更多時候，是包裹著情緒、身分認同與道德優越感的「敘事」。久而久之，人被推著選邊站……
北大博士 張立齊 遭台灣政府註銷戶籍、取消國民身分的事件，引發不小波瀾。輿論場上，有人將之包裝為「言論打壓」、有人指控「政治清算」，亦有人試圖將其塑造成「制度受害者」。然而，若稍作冷靜梳理，便不難看出：這並非一場思想審判，而是一樁政治投機誤判制度邊界的案例。
近年來，網路視頻出現一種頗為弔詭、卻越來越普遍的現象：許多早已離世的投資名人(比如巴菲特的夥伴查理.蒙格)，仍在網路上日復一日地「教人致富」。
他們的話語被剪輯成短影音、製成圖卡、配上即時行情與激情旁白，彷彿仍能即時回應市場起伏，為各種操作策略背書。
在中國對台進行「正義使命–2025」大規模軍事演訓之際，台灣內部的政治言論卻意外成為國際安全觀察的焦點。美國智庫 ISW在其針對圍台軍演的分析報告中，點名台灣政治人物在軍演期間的部分說法「呼應北京敘事」，並指出此類內部訊息擴散，客觀上有利於中共削弱台灣政府的正當性。
中共軍演升高威脅，國際齊聲譴責；台灣國會卻集體沉默，暴露民主安全的關鍵裂縫。中國共軍於 2025 年 12 月 29 日起，發動為期三天的環繞台灣軍事演習，劃設多處演習區域，並將台灣 12 浬領海基線納入其中。這已非象徵性示威，而是具體而高壓的武力展示，其性質足以隨時轉化為軍事封鎖…
新年，向來被視為反映一個國家集體心理的焦點。辭舊迎新之際，領導人選擇說什麼、不說什麼，往往比全年任何時刻更具象徵性。2026 年的開端亦然。當中國、俄羅斯、朝鮮、伊朗四個威權體制國家，各自以強硬語言迎向新年時，表面上是自信與決斷，實則同樣籠罩著焦慮、壓力與不安。這正是威權政治的典型特徵——色厲內荏。
朝陽從磁磚牆反射過來，落在一排盆栽上。沒有風，時間像被暫時放緩，只剩下葉片的重量與顏色，在這個被城市夾持的角落，安靜地存在著。
最先映入眼簾的，是那株大葉落地生根。它站得筆直，葉片厚實，邊緣細細生出新的生命，像是不動聲色地準備著未來。
當台灣公共討論反覆陷入對立與失序，問題或許不在壞人，而在制度如何運作。本文借《隱藏的邏輯》，重思政治、經濟與認知戰背後的結構性力量，提醒民主需有謙卑與自覺。
真正值得警惕的未必是一次次可預期、可收束的軍事演習，而是威懾常態化：當高強度軍演成為「日常背景」，區域誤判的風險反隨之上升。 因此對台灣與國際社會而言，最重要的不是嘲諷或恐慌，而是持續維持清醒判斷：看清哪些是政治表演，哪些是結構性轉變；理解對手的能力，也理解其限制；在冷靜中積累韌性，而非被情緒牽引。
新的一年，祝願好友們日常有序，身心安穩；忙碌之中，仍留得住生活的溫度；獨處之時，也能安然與自己相處。平安無事，歲月緩行，或許不耀眼，卻是最踏實、也最耐久的福分。
而對仍在書寫的你我而言，願 2026 年筆墨順行，思路清明；不為流量所役，不為喧囂所牽，在安定與專注中，持續寫下值得回望的文字。
在台灣這個高度承受認知戰壓力的社會裡，我愈來愈深刻地感受到一件事：真正需要守住的，不只是立場，而是心靈的清明。
每天數以百萬計的影片、短語音、貼文，透過社群平台不斷湧入。它們未必都以謊言現身，更多時候，是包裹著情緒、身分認同與道德優越感的「敘事」。久而久之，人被推著選邊站……
《使徒行傳》第二十章，是一章帶著靜默重量的經文。外在的風波暫歇，敘事轉而聚焦於行程中的停留、夜談中的意外，以及一段深具情感與責任意識的告別。
福音在此不再以拓展為主題，而以承接、交棒與守望為核心。當旅程即將轉彎，真正被檢視的，是人如何回望走過的路。
《使徒行傳》第十九章，將宣教的視角帶入以弗所——亞細亞的重要城市、商業樞紐，也是宗教敬拜與社會秩序緊密結合之地。與先前短暫停留的城市不同，保羅在此事奉多年，使福音得以在時間中層層滲入，逐步顯露其影響的深度。
當福音不再只是來訪，而是長久同在，它所帶來的改變，便不只停留在人心。
《使徒行傳》第十八章，讓敘事從辯論密集的公共舞台，轉入一座商業繁忙、文化混雜、道德爭議鮮明的城市——哥林多。與雅典不同，這裡不是以哲學聞名的思想中心，而是一個需要長時間同住、同工、同忍耐的現實場域。福音在此不以驚奇取勝，而是透過穩定的生活節奏，逐步形成群體
《使徒行傳》第十七章，將敘事帶入另一種張力之中。福音不再主要面對權力或暴力，而是進入理性辯論、哲學傳統與公共輿論的交會點。宣教在此顯出不同面貌：有的地方以聖經為共同語言，有的地方則必須從文化經驗與存在提問開始。
福音並未改變其核心，卻在不同場域中，學習以不同方式被聽見。
《使徒行傳》第十六章，標誌著福音地理與敘事視角的雙重轉折：宣教隊伍首次進入歐洲，同時，作者也開始以「我們」的第一人稱參與敘事。這一章呈現出一條並不筆直的道路——方向屢次受阻，行程反覆調整，卻在看似被打斷之處，開啟新的可能。宣教在此不再只是擴張，而是被引導。
當信仰走入政治灰區，如何在承認上帝掌權之時，仍守住清醒與分辨。
「上帝曾使用惡人。」這句話本身，就帶著難以化約的張力。
它提醒人們，上帝的作為並不受限於人的道德完整；同時也要求信徒，在理解歷史時，保持足夠的謙卑與警醒，而非急於替任何權力定調。
《使徒行傳》第十五章，記錄了初代教會第一次全面而公開地處理教義與群體邊界的問題。這不是地方性的爭執，而是一場足以影響福音未來走向的關鍵辨識：外邦信徒是否必須遵守割禮與摩西律法，才能真正屬於神的子民？本章所呈現的，並非一個迅速達成的結論，而是一段在聖靈引導下，逐步形成共識的歷程。
《使徒行傳》第十四章，延續第一次宣教旅程的腳步，描繪福音在不同城市中的多重回應。
本章沒有單一路線的成功敘事，而是呈現一種反覆出現的節奏：宣講、分歧、神蹟、誤解、逼迫，以及再次啟程。宣教的道路，在此顯出其真實樣貌——既不穩定，也不單純，卻持續向前。
《使徒行傳》第十三章，在整卷書中形成一個清楚而深遠的轉折。此前，福音多半是在逼迫與分散中被推向外展；到了這一章，宣教開始呈現出更明確的方向感──教會在聖靈的引導下，主動差派人出去，參與神早已展開的工作。
這並非一時的熱忱累積，而是在敬拜、禁食與禱告之中，逐步被辨識出來的呼召。
《使徒行傳》第十二章，是一章對比極為鮮明的經文。一邊是使徒被捕、殉道與囚禁；另一邊，卻是教會迫切的禱告、天使的介入，以及神對權勢者的審判。本章沒有長篇講道，卻以事件本身，見證了一個清楚的信息：歷史的主權，並不掌握在暴君手中。在最黑暗的時刻，神仍然在場。
《使徒行傳》第二十章，是一章帶著靜默重量的經文。外在的風波暫歇，敘事轉而聚焦於行程中的停留、夜談中的意外，以及一段深具情感與責任意識的告別。
福音在此不再以拓展為主題，而以承接、交棒與守望為核心。當旅程即將轉彎，真正被檢視的，是人如何回望走過的路。
《使徒行傳》第十九章，將宣教的視角帶入以弗所——亞細亞的重要城市、商業樞紐，也是宗教敬拜與社會秩序緊密結合之地。與先前短暫停留的城市不同，保羅在此事奉多年，使福音得以在時間中層層滲入，逐步顯露其影響的深度。
當福音不再只是來訪，而是長久同在，它所帶來的改變，便不只停留在人心。
《使徒行傳》第十八章，讓敘事從辯論密集的公共舞台，轉入一座商業繁忙、文化混雜、道德爭議鮮明的城市——哥林多。與雅典不同，這裡不是以哲學聞名的思想中心，而是一個需要長時間同住、同工、同忍耐的現實場域。福音在此不以驚奇取勝，而是透過穩定的生活節奏，逐步形成群體
《使徒行傳》第十七章，將敘事帶入另一種張力之中。福音不再主要面對權力或暴力，而是進入理性辯論、哲學傳統與公共輿論的交會點。宣教在此顯出不同面貌：有的地方以聖經為共同語言，有的地方則必須從文化經驗與存在提問開始。
福音並未改變其核心，卻在不同場域中，學習以不同方式被聽見。
《使徒行傳》第十六章，標誌著福音地理與敘事視角的雙重轉折：宣教隊伍首次進入歐洲，同時，作者也開始以「我們」的第一人稱參與敘事。這一章呈現出一條並不筆直的道路——方向屢次受阻，行程反覆調整，卻在看似被打斷之處，開啟新的可能。宣教在此不再只是擴張，而是被引導。
當信仰走入政治灰區，如何在承認上帝掌權之時，仍守住清醒與分辨。
「上帝曾使用惡人。」這句話本身，就帶著難以化約的張力。
它提醒人們，上帝的作為並不受限於人的道德完整；同時也要求信徒，在理解歷史時，保持足夠的謙卑與警醒，而非急於替任何權力定調。
《使徒行傳》第十五章，記錄了初代教會第一次全面而公開地處理教義與群體邊界的問題。這不是地方性的爭執，而是一場足以影響福音未來走向的關鍵辨識：外邦信徒是否必須遵守割禮與摩西律法，才能真正屬於神的子民？本章所呈現的，並非一個迅速達成的結論，而是一段在聖靈引導下，逐步形成共識的歷程。
《使徒行傳》第十四章，延續第一次宣教旅程的腳步，描繪福音在不同城市中的多重回應。
本章沒有單一路線的成功敘事，而是呈現一種反覆出現的節奏：宣講、分歧、神蹟、誤解、逼迫，以及再次啟程。宣教的道路，在此顯出其真實樣貌——既不穩定，也不單純，卻持續向前。
《使徒行傳》第十三章，在整卷書中形成一個清楚而深遠的轉折。此前，福音多半是在逼迫與分散中被推向外展；到了這一章，宣教開始呈現出更明確的方向感──教會在聖靈的引導下，主動差派人出去，參與神早已展開的工作。
這並非一時的熱忱累積，而是在敬拜、禁食與禱告之中，逐步被辨識出來的呼召。
《使徒行傳》第十二章，是一章對比極為鮮明的經文。一邊是使徒被捕、殉道與囚禁；另一邊，卻是教會迫切的禱告、天使的介入，以及神對權勢者的審判。本章沒有長篇講道，卻以事件本身，見證了一個清楚的信息：歷史的主權，並不掌握在暴君手中。在最黑暗的時刻，神仍然在場。
春草青青萬里餘，邊城落日見離居。情知海上三年別，不寄雲間一紙書。---唐-張旭〈春草〉
此詩僅四句二十字，然其所營造之意境，卻涵容了無窮的情感與想像。首句以「春草青青」起興，鋪寫萬里無際之景象，春草既代表著自然的繁茂與生命的延續，也象徵著離愁的綿長。綠色的春草在詩人筆下不僅是季節的符號，更
北風吹白雲，萬里渡河汾。心緒逢搖落，秋聲不可聞。---唐‧蘇頲〈汾上驚秋〉
〈汾上驚秋〉是唐代詩人蘇頲的一首五言絕句，雖僅二十字，卻以極簡意象營造出深邃的意境。以下結合詩人背景、創作語境，並從傳統詩評的「弦外之音」與現代視角雙重路徑，析論其藝術成就。
本文從「微觀敘事」與「生態觀照」角度重讀韓愈《盆池五首》。此詩寄託晚年心境，體現中唐文人「以小見大」的審美取向。其藝術特色在於白描與擬人化並用、科學觀察與詩意想像結合，並透過層遞結構由物入理。歷代評論肯定其「化小為大」之筆力，近代學者則論其「微觀美學」。
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。——唐·劉禹錫〈元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子〉
此詩作於元和十年（815），為劉禹錫自永貞革新失敗、被貶朗州十載，重返長安的作品。短短四句，表面看不過是玄都觀賞花之作，實則暗含辛辣的諷刺。
「丘墳滿目衣冠盡，城闕連雲草樹荒。猶有國人懷舊德，一間茅屋祭昭王。」---韓愈〈題楚昭王廟〉
韓愈在唐代中期文壇，不僅是古文運動倡導者，其詩歌亦以語言蒼勁、議論深刻著稱。元和十四年，韓愈上諫迎佛骨表，大大觸怒篤信佛教的唐憲宗，當朝被貶為潮州刺史。韓愈在趕赴貶所途中，行經楚昭王廟，不禁觸景生情
〈寄全椒山中道士〉不僅是即景寄懷之作，更深刻映照中唐官員仕宦與隱逸的矛盾。韋應物以簡淡清新的景物描寫，寄託深邃的心靈自白；其「郡齋詩」不僅豐富了唐詩的題材，更為後世文人提供了調和仕隱矛盾的範式。凡此種種，使韋詩於中晚唐詩史中，具有不可忽視的啟發意義。
長安豪貴惜春殘，爭賞街西紫牡丹。别有玉盤承露冷，無人起就月中看。--裴潾《裴給事宅白牡丹》
唐代文學之盛，表現在題材的多樣與詩境的深廣。咏物詩尤為士人所喜，蓋以物寓志，既可避世諱言，又能彰顯人格。裴潾《裴給事宅白牡丹》即為此類之佳作。其詩篇幅不長，然意象精粹，對比鮮明，寓意深邃。
杜甫一生的詩心沉鬱頓挫，常在盛景中見憂患。《贈花卿》正是代表作之一，華美的樂聲描繪，看似讚揚友人花卿的才藝，卻同時隱含對亂世禮樂失序的深切警惕。讀此詩，既聞繁華樂舞之聲，也能感受到杜甫內心的憂慮。
「舊苑荒臺楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月，曾照吳王宮裏人。」--《蘇台覽古》。「越王勾踐破吳歸，義士還鄉盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。」--《越中覽古》。李白一生遊蹤廣闊，於吳越之地，曾作《蘇台覽古》與《越中覽古》，皆為追懷往昔之作。清人黃叔燦在《唐詩箋注》中指出，二首體局各異。
「孤舟微月對楓林，分付鳴箏與客心。嶺色千重萬重雨，斷絃收與淚痕深。」王昌齡《聽流人唱水調子》是一首七絶，篇幅不長，卻蘊含寫景與抒情之妙。此詩之勝處，在於以簡練筆墨構築層層景象，運用聲、色、形、雨相互交織，將流人之愁苦化為共鳴，使讀者在美麗而淒清的畫面中，體會到深沉的抒情力量。
春草青青萬里餘，邊城落日見離居。情知海上三年別，不寄雲間一紙書。---唐-張旭〈春草〉
此詩僅四句二十字，然其所營造之意境，卻涵容了無窮的情感與想像。首句以「春草青青」起興，鋪寫萬里無際之景象，春草既代表著自然的繁茂與生命的延續，也象徵著離愁的綿長。綠色的春草在詩人筆下不僅是季節的符號，更
北風吹白雲，萬里渡河汾。心緒逢搖落，秋聲不可聞。---唐‧蘇頲〈汾上驚秋〉
〈汾上驚秋〉是唐代詩人蘇頲的一首五言絕句，雖僅二十字，卻以極簡意象營造出深邃的意境。以下結合詩人背景、創作語境，並從傳統詩評的「弦外之音」與現代視角雙重路徑，析論其藝術成就。
本文從「微觀敘事」與「生態觀照」角度重讀韓愈《盆池五首》。此詩寄託晚年心境，體現中唐文人「以小見大」的審美取向。其藝術特色在於白描與擬人化並用、科學觀察與詩意想像結合，並透過層遞結構由物入理。歷代評論肯定其「化小為大」之筆力，近代學者則論其「微觀美學」。
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。——唐·劉禹錫〈元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子〉
此詩作於元和十年（815），為劉禹錫自永貞革新失敗、被貶朗州十載，重返長安的作品。短短四句，表面看不過是玄都觀賞花之作，實則暗含辛辣的諷刺。
「丘墳滿目衣冠盡，城闕連雲草樹荒。猶有國人懷舊德，一間茅屋祭昭王。」---韓愈〈題楚昭王廟〉
韓愈在唐代中期文壇，不僅是古文運動倡導者，其詩歌亦以語言蒼勁、議論深刻著稱。元和十四年，韓愈上諫迎佛骨表，大大觸怒篤信佛教的唐憲宗，當朝被貶為潮州刺史。韓愈在趕赴貶所途中，行經楚昭王廟，不禁觸景生情
〈寄全椒山中道士〉不僅是即景寄懷之作，更深刻映照中唐官員仕宦與隱逸的矛盾。韋應物以簡淡清新的景物描寫，寄託深邃的心靈自白；其「郡齋詩」不僅豐富了唐詩的題材，更為後世文人提供了調和仕隱矛盾的範式。凡此種種，使韋詩於中晚唐詩史中，具有不可忽視的啟發意義。
長安豪貴惜春殘，爭賞街西紫牡丹。别有玉盤承露冷，無人起就月中看。--裴潾《裴給事宅白牡丹》
唐代文學之盛，表現在題材的多樣與詩境的深廣。咏物詩尤為士人所喜，蓋以物寓志，既可避世諱言，又能彰顯人格。裴潾《裴給事宅白牡丹》即為此類之佳作。其詩篇幅不長，然意象精粹，對比鮮明，寓意深邃。
杜甫一生的詩心沉鬱頓挫，常在盛景中見憂患。《贈花卿》正是代表作之一，華美的樂聲描繪，看似讚揚友人花卿的才藝，卻同時隱含對亂世禮樂失序的深切警惕。讀此詩，既聞繁華樂舞之聲，也能感受到杜甫內心的憂慮。
「舊苑荒臺楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月，曾照吳王宮裏人。」--《蘇台覽古》。「越王勾踐破吳歸，義士還鄉盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。」--《越中覽古》。李白一生遊蹤廣闊，於吳越之地，曾作《蘇台覽古》與《越中覽古》，皆為追懷往昔之作。清人黃叔燦在《唐詩箋注》中指出，二首體局各異。
「孤舟微月對楓林，分付鳴箏與客心。嶺色千重萬重雨，斷絃收與淚痕深。」王昌齡《聽流人唱水調子》是一首七絶，篇幅不長，卻蘊含寫景與抒情之妙。此詩之勝處，在於以簡練筆墨構築層層景象，運用聲、色、形、雨相互交織，將流人之愁苦化為共鳴，使讀者在美麗而淒清的畫面中，體會到深沉的抒情力量。
🐾 毛澤貓語錄/Black Cat’s Musings 🐾
這幅畫面，其實很容易讓人會心一笑。天冷了，兩個被世界妥善收編的寶貝，各自蜷縮在瓦楞紙箱裡，在鹵素燈下安靜取暖。
紙箱邊緣有些破損，印刷字樣早已失去原有的商業意義，卻意外成了此刻最可靠的「居所證明」。
♡把拔看著體重計，語氣沉重，彷彿那不是什麼公斤數，而是道德指標。十年啦，咱竟然從4.5公斤走到10公斤，這條路可不容易。每一次麻媽開罐罐，小白都先吃，咱旁邊守著風度；她吃不完，咱負責善後。這不是貪吃，是收拾殘局。貓的圓潤，多半來自責任與耐心。人類總想減去重量，卻常忘了：有些重量，是陪伴留下的。
把拔說，現在 AI 製造了太多貓咪影片，翻跟斗的、講話的、會做瑜伽的，簡直成了「超貓宇宙」。咱聽了只想打個哈欠。影片裡的貓，再聰明也是被剪接出來的；真正的貓，是半夜踩你肚子、清晨盯你醒來、在你低潮時默默坐在旁邊的那一隻。咱小黑不會上熱門，但會在你人生卡關時，準時出現。……
♡冷天被抓去洗澡真是大考驗。咱冷得直發抖，連鬍鬚都垂了下來。本來想跳走，可看到麻媽的手溫柔地托著咱，把爸在旁邊忙前忙後，咱突然就不掙扎了。原來貓有時候願意忍受不舒服的事，不是因為脾氣好，而是因為信任。
🐾 毛澤貓語錄/Black Cat’s Musings🐾
♡電視上的鳥兒在吱吱叫，畫面晃動得像真實世界開了一扇小窗。咱忍不住湊上前，抬高下巴、伸出爪爪，對著那些羽毛蓬鬆的小傢伙輕輕打招呼。牠們卻從不回應，好像對貓族的友好一概無視。咱盯著螢幕想：也許不是牠們無情，而是距離太遠，訊號太弱..
慢，不是懶，是一種更深的智慧。世人匆匆，我獨緩緩。慢，方能看到風的形狀，聽見愛的聲音。——白哲貓
《白哲貓語錄》卷二．貓的慢思錄
♡ 和爸拔一起看影片，電視出現樹懶、蝸牛、還有一隻動也不動的海星。爸拔說：「牠們的世界真慢。」默默抬頭想：那本宮豈不更慢？我連動都不想動。…
🐾 《白哲貓語錄》．卷一
——小白曰：安靜，並非孤單，是一種品味。
1. 世人說我高冷，其實我只是懂得分寸。
靠太近會掉毛，說太多會失真。所以，我選擇沉默，靜看你們忙來忙去。
2. 被誤會，是貓的宿命。你以為我不理你，是傲嬌；其實我在思考——要不要給這份感情留一個咬痕。
「貓懂得生活的祕密——牠不急、不求，只靜靜存在，於是世界都柔軟了。」-- 改寫自日本作家 夏目漱石《吾輩は猫である》
領養小白兩年了。這兩年，她始終帶著一種不安的距離感。作為一隻熟齡母貓，她有邊界，也有脾氣，像一位懂得保護自己的人。她的世界裡，情緒有明確的界線——前一刻可以安靜地吃著
小小的客廳，有個特別的成員——小黑。當初還是街角的流浪小霸王，孤單、謹慎，眼神裡藏著不安與防備。沒想到有一天，竟走進了我們的生命，從流浪的身影，成了我們最深的牽掛。
小黑最愛的椅子，是一張橘色的小椅。每次他慵懶地攤開身，四肢垂落椅緣，就像一頭微縮版的小豹，威風卻又帶著淘氣。
小黑來到我們家已經九年了。牠全身烏黑亮澤，身形矯健，遠望宛如一隻縮小的黑豹。初識牠的人，往往以為這是一隻威猛自信的貓；殊不知，牠的喵聲卻細嫩如雛兒，性格也顯得羞怯內斂。正因如此，每一次牠願意靠近我們，甚至懶懶地攤坐在小椅子上、伸展四肢，便成了家庭裡的一抹溫柔風景。
🐾 毛澤貓語錄/Black Cat’s Musings 🐾
這幅畫面，其實很容易讓人會心一笑。天冷了，兩個被世界妥善收編的寶貝，各自蜷縮在瓦楞紙箱裡，在鹵素燈下安靜取暖。
紙箱邊緣有些破損，印刷字樣早已失去原有的商業意義，卻意外成了此刻最可靠的「居所證明」。
♡把拔看著體重計，語氣沉重，彷彿那不是什麼公斤數，而是道德指標。十年啦，咱竟然從4.5公斤走到10公斤，這條路可不容易。每一次麻媽開罐罐，小白都先吃，咱旁邊守著風度；她吃不完，咱負責善後。這不是貪吃，是收拾殘局。貓的圓潤，多半來自責任與耐心。人類總想減去重量，卻常忘了：有些重量，是陪伴留下的。
把拔說，現在 AI 製造了太多貓咪影片，翻跟斗的、講話的、會做瑜伽的，簡直成了「超貓宇宙」。咱聽了只想打個哈欠。影片裡的貓，再聰明也是被剪接出來的；真正的貓，是半夜踩你肚子、清晨盯你醒來、在你低潮時默默坐在旁邊的那一隻。咱小黑不會上熱門，但會在你人生卡關時，準時出現。……
♡冷天被抓去洗澡真是大考驗。咱冷得直發抖，連鬍鬚都垂了下來。本來想跳走，可看到麻媽的手溫柔地托著咱，把爸在旁邊忙前忙後，咱突然就不掙扎了。原來貓有時候願意忍受不舒服的事，不是因為脾氣好，而是因為信任。
🐾 毛澤貓語錄/Black Cat’s Musings🐾
♡電視上的鳥兒在吱吱叫，畫面晃動得像真實世界開了一扇小窗。咱忍不住湊上前，抬高下巴、伸出爪爪，對著那些羽毛蓬鬆的小傢伙輕輕打招呼。牠們卻從不回應，好像對貓族的友好一概無視。咱盯著螢幕想：也許不是牠們無情，而是距離太遠，訊號太弱..
慢，不是懶，是一種更深的智慧。世人匆匆，我獨緩緩。慢，方能看到風的形狀，聽見愛的聲音。——白哲貓
《白哲貓語錄》卷二．貓的慢思錄
♡ 和爸拔一起看影片，電視出現樹懶、蝸牛、還有一隻動也不動的海星。爸拔說：「牠們的世界真慢。」默默抬頭想：那本宮豈不更慢？我連動都不想動。…
🐾 《白哲貓語錄》．卷一
——小白曰：安靜，並非孤單，是一種品味。
1. 世人說我高冷，其實我只是懂得分寸。
靠太近會掉毛，說太多會失真。所以，我選擇沉默，靜看你們忙來忙去。
2. 被誤會，是貓的宿命。你以為我不理你，是傲嬌；其實我在思考——要不要給這份感情留一個咬痕。
「貓懂得生活的祕密——牠不急、不求，只靜靜存在，於是世界都柔軟了。」-- 改寫自日本作家 夏目漱石《吾輩は猫である》
領養小白兩年了。這兩年，她始終帶著一種不安的距離感。作為一隻熟齡母貓，她有邊界，也有脾氣，像一位懂得保護自己的人。她的世界裡，情緒有明確的界線——前一刻可以安靜地吃著
小小的客廳，有個特別的成員——小黑。當初還是街角的流浪小霸王，孤單、謹慎，眼神裡藏著不安與防備。沒想到有一天，竟走進了我們的生命，從流浪的身影，成了我們最深的牽掛。
小黑最愛的椅子，是一張橘色的小椅。每次他慵懶地攤開身，四肢垂落椅緣，就像一頭微縮版的小豹，威風卻又帶著淘氣。
小黑來到我們家已經九年了。牠全身烏黑亮澤，身形矯健，遠望宛如一隻縮小的黑豹。初識牠的人，往往以為這是一隻威猛自信的貓；殊不知，牠的喵聲卻細嫩如雛兒，性格也顯得羞怯內斂。正因如此，每一次牠願意靠近我們，甚至懶懶地攤坐在小椅子上、伸展四肢，便成了家庭裡的一抹溫柔風景。
夜色在這裡放慢了自身的節奏。光不再只是為了照明，而像是在思索——如何讓黑暗變得可被理解，又如何讓存在不被時間匆匆帶走。
燈光沿著步道鋪陳，溫和而克制，不指引方向，也不催促前行，只是靜靜地，使夜晚得以成立。
步道筆直而沉穩，如同一段被保留下來的秩序。
記得 2017 年 3 月 17 日，在以色列 Arad 曠野旅行。那是一片荒涼得近乎死寂的曠野。風從岩壁之間吹過，帶著沙粒，像是在訴說某個被時光深藏的故事。四周盡是蒼白的砂岩，層層堆疊，如同歲月在這塊土地上留下的章節。 然而，就是在這樣一個「不該有生命」的地方，我親眼見到一道清澈河流..
看著YouTube 視頻，詹姆斯.韋伯太空望遠鏡傳回的影像，覺得光的性情遠比想像柔和。那些從遙遠時空傳來的亮光，並不刺眼，也不劇烈，而是由浩瀚的宇宙慢慢浮上來，像冬日清晨透過薄霧的初光，邊緣還帶著些許冷意；猶如黃昏時刻落在池面的碎金，隨著微風搖晃，很快回歸原位。
金邊虎尾蘭在我家陽台已栽植兩年。初迎回家時，不過是一小叢稚嫩的葉，插在水盆裡，顏色清新卻並不搶眼。把它移到角落，原想不過是增添些許綠意，沒想到，日子一久，竟也養成了默契：每當晨光初上，它總靜靜立於窗前，像一位守候的朋友，不語卻傲然存在。
這兩年我一直在狹小的陽台，培育金邊虎尾蘭。看著它們的葉片逐漸修長挺立，邊緣鑲著一圈淡黃，總是非常歡喜。我盼著它們長得更高更大，有一天，葉叢間能抽出花莖，然後，頂著潔白的花，在微風中輕輕搖曳，釋發淡淡的香氣。那是我原先期待已久的畫面。
友人致贈一張問候圖片，平常我不會特別注意，最近看到不少畫展，對於介乎抽象/具象的圖片，總是引發特別的関注，這張圖片，正巧吸住我的目光。
在光與色交織的畫面中，寧靜的藍緩緩升起，宛如心湖深處的安寧。魚群如思念般成行，輕盈游過晨曦未醒的水域；葉影微斜，彷彿低語著時光的柔聲。
《會計師2》以動作驚悚為核心，融合犯罪懸疑與新增的動作喜劇元素。相較於首集著重於克里斯汀·沃夫（Christian Wolff）自閉症特質與其作為犯罪組織會計師的雙重身分，本片將敘事焦點轉向他與弟弟布萊斯頓（Braxton）之間的兄弟情誼。
2023年7月至8月，由台灣創作者 Eric Duan 發表的YouTube動畫《山道猴子的一生》，兩集在一個月內累積千萬級觀看，成為現象級網路事件。影片採用Wojak梗圖角色與AI語音處理，講述便利商店員工迷戀重機、貸款改裝、追逐網紅夢，最終因債務與飆車事故以悲劇收場。
《看不見的國家》是結合政治紀實、人文關懷與攝影美學的影像作品，聚焦台灣首位女性總統蔡英文八年執政的關鍵時期，藉由個人與國家交織的敘事路徑，勾勒出台灣民主轉型、性別平權、國際認同與文化堅韌等複合議題。全片不僅是對蔡英文個人政治歷程的紀錄，也是對台灣當代社會面貌的深度觀察與詮釋。
自「一代空拍大師」齊柏林（1964/12/27—2017/6/10）搭乘直升飛機空拍山河大地，並推出《看見台灣》系列，一時蔚為風氣。近年影像技術日益精進，聲光效果越來越好；尤其改用無人機空拍，已為我們打開一扇更廣闊的窗口俯瞰天地，使人得以從嶄新的視角，凝視台灣這座島嶼壯濶美麗的山海風貌。
夜色在這裡放慢了自身的節奏。光不再只是為了照明，而像是在思索——如何讓黑暗變得可被理解，又如何讓存在不被時間匆匆帶走。
燈光沿著步道鋪陳，溫和而克制，不指引方向，也不催促前行，只是靜靜地，使夜晚得以成立。
步道筆直而沉穩，如同一段被保留下來的秩序。
記得 2017 年 3 月 17 日，在以色列 Arad 曠野旅行。那是一片荒涼得近乎死寂的曠野。風從岩壁之間吹過，帶著沙粒，像是在訴說某個被時光深藏的故事。四周盡是蒼白的砂岩，層層堆疊，如同歲月在這塊土地上留下的章節。 然而，就是在這樣一個「不該有生命」的地方，我親眼見到一道清澈河流..
看著YouTube 視頻，詹姆斯.韋伯太空望遠鏡傳回的影像，覺得光的性情遠比想像柔和。那些從遙遠時空傳來的亮光，並不刺眼，也不劇烈，而是由浩瀚的宇宙慢慢浮上來，像冬日清晨透過薄霧的初光，邊緣還帶著些許冷意；猶如黃昏時刻落在池面的碎金，隨著微風搖晃，很快回歸原位。
金邊虎尾蘭在我家陽台已栽植兩年。初迎回家時，不過是一小叢稚嫩的葉，插在水盆裡，顏色清新卻並不搶眼。把它移到角落，原想不過是增添些許綠意，沒想到，日子一久，竟也養成了默契：每當晨光初上，它總靜靜立於窗前，像一位守候的朋友，不語卻傲然存在。
這兩年我一直在狹小的陽台，培育金邊虎尾蘭。看著它們的葉片逐漸修長挺立，邊緣鑲著一圈淡黃，總是非常歡喜。我盼著它們長得更高更大，有一天，葉叢間能抽出花莖，然後，頂著潔白的花，在微風中輕輕搖曳，釋發淡淡的香氣。那是我原先期待已久的畫面。
友人致贈一張問候圖片，平常我不會特別注意，最近看到不少畫展，對於介乎抽象/具象的圖片，總是引發特別的関注，這張圖片，正巧吸住我的目光。
在光與色交織的畫面中，寧靜的藍緩緩升起，宛如心湖深處的安寧。魚群如思念般成行，輕盈游過晨曦未醒的水域；葉影微斜，彷彿低語著時光的柔聲。
《會計師2》以動作驚悚為核心，融合犯罪懸疑與新增的動作喜劇元素。相較於首集著重於克里斯汀·沃夫（Christian Wolff）自閉症特質與其作為犯罪組織會計師的雙重身分，本片將敘事焦點轉向他與弟弟布萊斯頓（Braxton）之間的兄弟情誼。
2023年7月至8月，由台灣創作者 Eric Duan 發表的YouTube動畫《山道猴子的一生》，兩集在一個月內累積千萬級觀看，成為現象級網路事件。影片採用Wojak梗圖角色與AI語音處理，講述便利商店員工迷戀重機、貸款改裝、追逐網紅夢，最終因債務與飆車事故以悲劇收場。
《看不見的國家》是結合政治紀實、人文關懷與攝影美學的影像作品，聚焦台灣首位女性總統蔡英文八年執政的關鍵時期，藉由個人與國家交織的敘事路徑，勾勒出台灣民主轉型、性別平權、國際認同與文化堅韌等複合議題。全片不僅是對蔡英文個人政治歷程的紀錄，也是對台灣當代社會面貌的深度觀察與詮釋。
自「一代空拍大師」齊柏林（1964/12/27—2017/6/10）搭乘直升飛機空拍山河大地，並推出《看見台灣》系列，一時蔚為風氣。近年影像技術日益精進，聲光效果越來越好；尤其改用無人機空拍，已為我們打開一扇更廣闊的窗口俯瞰天地，使人得以從嶄新的視角，凝視台灣這座島嶼壯濶美麗的山海風貌。
以怪誕作為方法，對照《暴蜂尼亞》與《可憐的東西》，反思理性與自由如何在權力結構中變形，是本文的核心看點。
▪︎兩種極端形式｜從作者論談起
我有幸先後觀看了尤格．藍西莫執導的《暴蜂尼亞》與《可憐的東西》。兩部電影在視覺風格、敘事尺度與世界觀設定上，看似南轅北轍，實則展
《未婚妻的漫長等待》（Un long dimanche de fiançailles）片名一作《漫長的婚約》，由《艾蜜莉的異想世界》導演尚-皮耶·居內 (Jean-Pierre Jeunet) 執導。是我收藏的法國電影作品中，反覆觀賞最多次數的一部。
最近在家重看英國作家 Georgia Byng 之兒童奇幻小說系列《茉莉·夢妮與神奇的催眠書》的改編電影。究竟該如何定位這部作品？思索良久，我逐漸確信：它之所以尚能成立，並不在於劇本改編的想像力，而在於主角童星的表演足夠稱職，甚至可說——這是一部由演出支撐其存在感的電影。
「臥底/線人」這種電影類型並不新鮮，可以説老早拍到公式化的情況。然而韓國電影《黑白線人》（Yadang: The Snitch）真正的創意，在於它把線人從警匪敘事的「工具角色」，提升到「制度性位置」。他們已經由替警方的棋子，蛻變成遊走黑道白道與權力網絡的灰色職業。
台灣將片名譯成《黑
克林·伊斯威特（Clint Eastwood）的生日是 1930 年 5 月 31 日，已過九十五歲生日。若僅以「仍在拍片的長青電影人」來形容他，未免過於浮泛；更精確地說，他是一位橫跨明星工業、作者電影與道德敘事三個層次的創作者，則較為名副其實。他的生涯軌跡，幾乎可視為戰後美國電影精神的代表
作為《Tron》系列的第三部作品，《創：戰神》（Tron: Ares）肩負著雙重期待：一方面，它必須延續這個橫跨四十餘年的科幻經典所建立的視覺與世界觀傳統；另一方面，它又必須回應當代社會對人工智慧、演算法治理與人類主體性的深層焦慮。
這不是誰對誰錯的故事，而是在現代人的成功邏輯之下，一段關係逐漸失去容身之所的過程。當親密關係開始計算效率、比較成就，愛往往不是死於衝突，而是死於「不再必要」。
《教父》之所以能跨越世代，成為影史經典，並非僅僅因為其敘事成熟或角色鮮明，更因為它以黑幫家族為敘事外殼，完成了一次對「家族、權力與道德秩序」的深層反思。它不衹是一部關於犯罪的電影，更是一部關於選擇如何形成、代價如何承擔的現代悲劇。
《艾蜜莉的異想世界》（Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, 2001）並非那種會隨著觀影次數而迅速消耗觀賞興致的作品。恰好相反，它愈被反覆觀看，愈顯得層次分明、耐人咀嚼。二十餘年來，觀眾與影評人對它的評價之所以不斷被重新書寫，正因它並非單一類型的成功示例。
改編自同名獨立遊戲的《8號出口》表面上是一部設定單純、情節重複的作品：一名男子被困在無止盡的地下通道裡，必須依照規則前進或回頭，直到找到 8 號出口。
但真正支撐這部電影的，並不是解謎的快感，而是一種非常貼近現代生活的心理狀態——在反覆選擇中，越走越不確定自己是否做對了事。
以怪誕作為方法，對照《暴蜂尼亞》與《可憐的東西》，反思理性與自由如何在權力結構中變形，是本文的核心看點。
▪︎兩種極端形式｜從作者論談起
我有幸先後觀看了尤格．藍西莫執導的《暴蜂尼亞》與《可憐的東西》。兩部電影在視覺風格、敘事尺度與世界觀設定上，看似南轅北轍，實則展
《未婚妻的漫長等待》（Un long dimanche de fiançailles）片名一作《漫長的婚約》，由《艾蜜莉的異想世界》導演尚-皮耶·居內 (Jean-Pierre Jeunet) 執導。是我收藏的法國電影作品中，反覆觀賞最多次數的一部。
最近在家重看英國作家 Georgia Byng 之兒童奇幻小說系列《茉莉·夢妮與神奇的催眠書》的改編電影。究竟該如何定位這部作品？思索良久，我逐漸確信：它之所以尚能成立，並不在於劇本改編的想像力，而在於主角童星的表演足夠稱職，甚至可說——這是一部由演出支撐其存在感的電影。
「臥底/線人」這種電影類型並不新鮮，可以説老早拍到公式化的情況。然而韓國電影《黑白線人》（Yadang: The Snitch）真正的創意，在於它把線人從警匪敘事的「工具角色」，提升到「制度性位置」。他們已經由替警方的棋子，蛻變成遊走黑道白道與權力網絡的灰色職業。
台灣將片名譯成《黑
克林·伊斯威特（Clint Eastwood）的生日是 1930 年 5 月 31 日，已過九十五歲生日。若僅以「仍在拍片的長青電影人」來形容他，未免過於浮泛；更精確地說，他是一位橫跨明星工業、作者電影與道德敘事三個層次的創作者，則較為名副其實。他的生涯軌跡，幾乎可視為戰後美國電影精神的代表
作為《Tron》系列的第三部作品，《創：戰神》（Tron: Ares）肩負著雙重期待：一方面，它必須延續這個橫跨四十餘年的科幻經典所建立的視覺與世界觀傳統；另一方面，它又必須回應當代社會對人工智慧、演算法治理與人類主體性的深層焦慮。
這不是誰對誰錯的故事，而是在現代人的成功邏輯之下，一段關係逐漸失去容身之所的過程。當親密關係開始計算效率、比較成就，愛往往不是死於衝突，而是死於「不再必要」。
《教父》之所以能跨越世代，成為影史經典，並非僅僅因為其敘事成熟或角色鮮明，更因為它以黑幫家族為敘事外殼，完成了一次對「家族、權力與道德秩序」的深層反思。它不衹是一部關於犯罪的電影，更是一部關於選擇如何形成、代價如何承擔的現代悲劇。
《艾蜜莉的異想世界》（Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, 2001）並非那種會隨著觀影次數而迅速消耗觀賞興致的作品。恰好相反，它愈被反覆觀看，愈顯得層次分明、耐人咀嚼。二十餘年來，觀眾與影評人對它的評價之所以不斷被重新書寫，正因它並非單一類型的成功示例。
改編自同名獨立遊戲的《8號出口》表面上是一部設定單純、情節重複的作品：一名男子被困在無止盡的地下通道裡，必須依照規則前進或回頭，直到找到 8 號出口。
但真正支撐這部電影的，並不是解謎的快感，而是一種非常貼近現代生活的心理狀態——在反覆選擇中，越走越不確定自己是否做對了事。
1949 年前後的台灣戰後現代化，是否僅能透過政權遷移、冷戰結構與國家體制重組來理解？
如果答案是否定的，那麼，一場隨政權而來的大規模知識與文化制度轉移，何以長期未被置於分析的核心位置？
從某個角度來看，視障與聽障創作者並非文化的邊緣者，而是某種意義上的先行者。他們以自身經驗，揭示了後視覺、後效率時代的另一種可能性——在那裡，創作不再由感官優勢決定，而回到人如何思考、如何理解、如何為自身經驗發聲的核心問題。
在機械裝置中，棘輪的存在是為了防止齒輪倒轉，只允許其向前推進。政治與經濟生活中也常見類似的現象：某種權力架構、一項政策安排，甚至是一股被刻意動員的社會情緒，一旦被推升到某個高度，就不再容易退回原點。這便是「棘輪效應」（Ratchet Effect）的核心意涵：升級相對容易，退場卻格外艱難。
康乃爾大學（Cornell University）於2025年11月與美國司法部達成六千萬美元的和解協議，成為美國高等教育界在政治壓力下的又一重大事件。從「多元、公平與包容」（DEI）政策的崛起，到今日因政治干預而被迫退讓，美國大學的自由精神正面臨深刻危機。
程曉農教授的新作《解構美中冷戰》，是他與夫人何清漣多年研究中國政治經濟與權力結構的延伸，也是對當前國際格局的時代診斷。兩人早在《中國：潰而不崩》一書中，即以制度透視與社會剖析並進的筆法，揭示中共體制的韌性與危機共存現象；而今在《解構美中冷戰》中，這種洞察力被轉向全球舞台，對準美中兩強的戰略競合。
從華爾街到漢字改革委員會，周有光用一生回答了同一個問題：中國如何走向世界。 周有光（1906－2017），原名周耀平，筆名有光，後成為號，江蘇常州人，中國現代語言學家、文字改革家與思想啟蒙者，被譽為「漢語拼音之父」。他的一生橫跨三個世紀，見證並參與了中國從封閉走向開放、從文言走向現代。
在中國文字史上，漢字無疑是最持久、最具影響力的書寫系統。然而在漢字輻射的廣闊時空中，多個民族在其啟發與影響下創制了各自的文字，用以記錄母語與文化。這些文字大多採取「仿漢表意」的思路，既吸納了漢字的結構美學與表意特徵，又在構形與用法上有所創新。它們曾在一定時期內繁榮一時，最終或消亡、或退隱於民間。
鄭愁予1954年創作的《偈》，以短短七行凝鍊出時間與空間、永恆與流浪的辯證張力。詩中對比「空間的歌者」與「時間的石人」，並以「宇宙的遊子」拓展視野，將個體置於浩瀚星海之中，映照生命的渺小與孤旅。本文結合詩作賞析，及學界詮釋現代詩常用框架，探討作品如何在東西詩學與思想交會中，呈現超脫而清醒的精神境界。
自我意識（self-awareness）作為人類心智中最為核心而深奧的現象之一，長期以來是哲學、心理學、神經科學與人工智能研究的重要課題。本文綜合各學科觀點，探討自我意識的定義、形成機制、物種分布、學術研究成果，以及其對人類存在意義的深層影響，並對其未解難題與未來發展進行延伸反思。
何清漣的《紅色滲透：中國媒體全球擴張的真相》是深入分析中國政府透過媒體擴張全球影響力的學術性著作，於2019年3月由台灣八旗文化出版。本書以嚴謹的研究與豐富的案例，揭示中國自2009年啟動的「大外宣計畫」，如何透過資金、收購、滲透等手段控制全球華文與部分西方媒體，進而塑造有利於中國政府的國際形象。
1949 年前後的台灣戰後現代化，是否僅能透過政權遷移、冷戰結構與國家體制重組來理解？
如果答案是否定的，那麼，一場隨政權而來的大規模知識與文化制度轉移，何以長期未被置於分析的核心位置？
從某個角度來看，視障與聽障創作者並非文化的邊緣者，而是某種意義上的先行者。他們以自身經驗，揭示了後視覺、後效率時代的另一種可能性——在那裡，創作不再由感官優勢決定，而回到人如何思考、如何理解、如何為自身經驗發聲的核心問題。
在機械裝置中，棘輪的存在是為了防止齒輪倒轉，只允許其向前推進。政治與經濟生活中也常見類似的現象：某種權力架構、一項政策安排，甚至是一股被刻意動員的社會情緒，一旦被推升到某個高度，就不再容易退回原點。這便是「棘輪效應」（Ratchet Effect）的核心意涵：升級相對容易，退場卻格外艱難。
康乃爾大學（Cornell University）於2025年11月與美國司法部達成六千萬美元的和解協議，成為美國高等教育界在政治壓力下的又一重大事件。從「多元、公平與包容」（DEI）政策的崛起，到今日因政治干預而被迫退讓，美國大學的自由精神正面臨深刻危機。
程曉農教授的新作《解構美中冷戰》，是他與夫人何清漣多年研究中國政治經濟與權力結構的延伸，也是對當前國際格局的時代診斷。兩人早在《中國：潰而不崩》一書中，即以制度透視與社會剖析並進的筆法，揭示中共體制的韌性與危機共存現象；而今在《解構美中冷戰》中，這種洞察力被轉向全球舞台，對準美中兩強的戰略競合。
從華爾街到漢字改革委員會，周有光用一生回答了同一個問題：中國如何走向世界。 周有光（1906－2017），原名周耀平，筆名有光，後成為號，江蘇常州人，中國現代語言學家、文字改革家與思想啟蒙者，被譽為「漢語拼音之父」。他的一生橫跨三個世紀，見證並參與了中國從封閉走向開放、從文言走向現代。
在中國文字史上，漢字無疑是最持久、最具影響力的書寫系統。然而在漢字輻射的廣闊時空中，多個民族在其啟發與影響下創制了各自的文字，用以記錄母語與文化。這些文字大多採取「仿漢表意」的思路，既吸納了漢字的結構美學與表意特徵，又在構形與用法上有所創新。它們曾在一定時期內繁榮一時，最終或消亡、或退隱於民間。
鄭愁予1954年創作的《偈》，以短短七行凝鍊出時間與空間、永恆與流浪的辯證張力。詩中對比「空間的歌者」與「時間的石人」，並以「宇宙的遊子」拓展視野，將個體置於浩瀚星海之中，映照生命的渺小與孤旅。本文結合詩作賞析，及學界詮釋現代詩常用框架，探討作品如何在東西詩學與思想交會中，呈現超脫而清醒的精神境界。
自我意識（self-awareness）作為人類心智中最為核心而深奧的現象之一，長期以來是哲學、心理學、神經科學與人工智能研究的重要課題。本文綜合各學科觀點，探討自我意識的定義、形成機制、物種分布、學術研究成果，以及其對人類存在意義的深層影響，並對其未解難題與未來發展進行延伸反思。
何清漣的《紅色滲透：中國媒體全球擴張的真相》是深入分析中國政府透過媒體擴張全球影響力的學術性著作，於2019年3月由台灣八旗文化出版。本書以嚴謹的研究與豐富的案例，揭示中國自2009年啟動的「大外宣計畫」，如何透過資金、收購、滲透等手段控制全球華文與部分西方媒體，進而塑造有利於中國政府的國際形象。
人們在何時，悄然失去憐憫？這是個值得思考的問題。人並非在邪惡最明顯的時刻失去憐憫。恰恰相反，憐憫往往消逝於看似合理、有效、甚至正當的狀態中。憐憫不是突然失落，而是一點一滴被擱置。
人們靜下來時，往往會問：什麼是「內心強大」？是不再被情緒牽動嗎？是不再軟弱、不再依附嗎？是那個可以獨處、能夠自律，能果斷清零過去、迅速重啟未來的能力？或者，不想討好、不計毀譽，對世界的冷暖起伏都保持距離的能力？
在台灣這個長期承受假訊息、情緒動員與認知戰的環境中，生氣並不是修養不足，反而往往是理解仍在運作的結果。
當人看得懂操弄的手法、辨識出敘事的陷阱，憤怒幾乎成為一種自然反應。真正的問題不在於「會不會生氣」，而在於：生氣之後，我們把語言交給了誰。
在失控與變動之中，學會信任，找到不被奪去的內在安穩。人們常以為，只要把事情安排妥當，心就會安定。行程排滿、計畫周密、角色分明，生活一旦有了秩序，內心便能少一些不安。然而，人生走著走著，多半會遇到一些時刻：努力依舊，結果卻失控；付出很多，局面卻未必如願。
人在世界中，首先遭遇的不是意義，而是處境。被拋入時間之中，承擔有限的身體、不可逆的選擇，以及終將來臨的衰敗與死亡。
所謂「脆弱者」，不過是那些更早、更明顯地顯露了此一處境的人。存在主義提醒我們：脆弱不是偏差，而是存在的本相。
人間世界之所以令人疲憊，往往不是因為失去太多，而是因為捨不得放手。關係走到盡頭、階段完成使命、角色悄然轉換，這些本屬生命的自然節律，卻常因人的執著而變得糾纏不清。於是，人被留在原地，既無法回頭，也難於前行。然而，生命的成熟，往往始於學會道別。
和解不是忘記，而是為記憶找到新的位置，使生命重新獲得呼吸與自由。
人之所以難以前行，往往不是因為未來太遠，而是因為過去仍在身後牽引。那些未竟的選擇、來不及修補的關係、曾經留下的傷痕，並未消散，只是潛伏於心，在相似的時刻悄然甦醒。
當人們談起「善良」時，常不自覺地將它與「聰明」放在同一個天平上衡量。曾有一位好萊塢導演在選擇培養對象時，刻意放下天資與技巧的考量，轉而看重一名資質普通、卻展現出真誠與善意的年輕人，並因此說出那句流傳甚廣的話：「聰明是天生的，善良是選擇的。」
在紛亂而快速的世界裡，「善良」常被誤認成一種沒底線的付出。彷彿只要心存溫柔，就必須無條件承擔、持續退讓，甚至為他人的失序與不成熟買單。久而久之，善良不再帶來光亮，反而成為疲憊與內耗的源頭。
然而，生命真正提醒我們的，往往正好相反——善良，若沒有邊界，終將失去力量。
每個人都可能遭遇遲滯的時刻，遲滯不等於後退，它是一道微弱卻清晰的訊息，提醒我們：生命正在要求重新選擇方向。多數時候，人感到遲滯並非因無心前行，而是往昔的節奏已不合用，而我們卻仍以舊方式逼迫自己。步伐放慢，其實是生命在輕聲示意：此刻，別再以同樣力道前推。
人們在何時，悄然失去憐憫？這是個值得思考的問題。人並非在邪惡最明顯的時刻失去憐憫。恰恰相反，憐憫往往消逝於看似合理、有效、甚至正當的狀態中。憐憫不是突然失落，而是一點一滴被擱置。
人們靜下來時，往往會問：什麼是「內心強大」？是不再被情緒牽動嗎？是不再軟弱、不再依附嗎？是那個可以獨處、能夠自律，能果斷清零過去、迅速重啟未來的能力？或者，不想討好、不計毀譽，對世界的冷暖起伏都保持距離的能力？
在台灣這個長期承受假訊息、情緒動員與認知戰的環境中，生氣並不是修養不足，反而往往是理解仍在運作的結果。
當人看得懂操弄的手法、辨識出敘事的陷阱，憤怒幾乎成為一種自然反應。真正的問題不在於「會不會生氣」，而在於：生氣之後，我們把語言交給了誰。
在失控與變動之中，學會信任，找到不被奪去的內在安穩。人們常以為，只要把事情安排妥當，心就會安定。行程排滿、計畫周密、角色分明，生活一旦有了秩序，內心便能少一些不安。然而，人生走著走著，多半會遇到一些時刻：努力依舊，結果卻失控；付出很多，局面卻未必如願。
人在世界中，首先遭遇的不是意義，而是處境。被拋入時間之中，承擔有限的身體、不可逆的選擇，以及終將來臨的衰敗與死亡。
所謂「脆弱者」，不過是那些更早、更明顯地顯露了此一處境的人。存在主義提醒我們：脆弱不是偏差，而是存在的本相。
人間世界之所以令人疲憊，往往不是因為失去太多，而是因為捨不得放手。關係走到盡頭、階段完成使命、角色悄然轉換，這些本屬生命的自然節律，卻常因人的執著而變得糾纏不清。於是，人被留在原地，既無法回頭，也難於前行。然而，生命的成熟，往往始於學會道別。
和解不是忘記，而是為記憶找到新的位置，使生命重新獲得呼吸與自由。
人之所以難以前行，往往不是因為未來太遠，而是因為過去仍在身後牽引。那些未竟的選擇、來不及修補的關係、曾經留下的傷痕，並未消散，只是潛伏於心，在相似的時刻悄然甦醒。
當人們談起「善良」時，常不自覺地將它與「聰明」放在同一個天平上衡量。曾有一位好萊塢導演在選擇培養對象時，刻意放下天資與技巧的考量，轉而看重一名資質普通、卻展現出真誠與善意的年輕人，並因此說出那句流傳甚廣的話：「聰明是天生的，善良是選擇的。」
在紛亂而快速的世界裡，「善良」常被誤認成一種沒底線的付出。彷彿只要心存溫柔，就必須無條件承擔、持續退讓，甚至為他人的失序與不成熟買單。久而久之，善良不再帶來光亮，反而成為疲憊與內耗的源頭。
然而，生命真正提醒我們的，往往正好相反——善良，若沒有邊界，終將失去力量。
每個人都可能遭遇遲滯的時刻，遲滯不等於後退，它是一道微弱卻清晰的訊息，提醒我們：生命正在要求重新選擇方向。多數時候，人感到遲滯並非因無心前行，而是往昔的節奏已不合用，而我們卻仍以舊方式逼迫自己。步伐放慢，其實是生命在輕聲示意：此刻，別再以同樣力道前推。
牠把身體安放在岸與水之間，那是一個既不屬於離去、也尚未踏入的所在。龜殼覆著歲月的紋理，如一枚長久未解的問號，靜靜承載。牠微微伸出頸項，沒有急切的去方，只是讓目光停落水面，任漂浮的落葉緩慢經過。水是靜的，卻不空無；時間在其間流動，卻無催促。牠的凝視，彷彿使這一刻暫時停駐，讓世界的喧囂，退去很遠的地方。
仰望群山，巍然如永恆的碑。雲霧繚繞，似時光的手，為它披上一層若隱若現的衣裳。
登臨的腳步，在石徑間迴響，每一次呼吸都帶著沉重，卻也在稀薄空氣裡，觸摸到更接近蒼穹的清明。
山的靜默，不是無聲，而是億萬年的沉吟。風拂過峭壁，回聲在谷間徘徊，如同遠古之歌，將人心引向無垠的遐思。
走入森林，空氣微涼，葉片交錯如織。陽光在枝隙間灑落，化作碎金般的斑駁，每一縷光影，都是大地沉默的呼吸。
風自遠方而來，拂過林梢，輕聲細語，似古老的咒語，又似未曾說盡的故事，在松針與青苔間迴盪。
鳥鳴點點，忽近忽遠，如心跳般提醒，這片寂靜並非空白，而是生命暗中延展的脈絡。
沒有人真正計算過，一個句子的寫定究竟耗費多少秒？我們總在深夜裡，反覆接住那些從指間滑落的字詞，像在宇宙微塵中接住閃爍的寶石。
數位海洋每日漲潮三千次，我們的段落尚未靠岸就已沖散。演算法是嶄新的文體評審，按讚數是當代的平仄格律，而我們持續固執地用注音輸入，寫著不合時宜的十四行詩。
我站在後龍溪出海口，天光漸沉，潮水退去，大地露出一道道潮間帶的紋理，頗有水彩的畫意，又像是歲月在海岸邊留下的筆跡。腳下的泥沙，濕潤而冷冽，水面倒映著最後一抹微光——那是天邊殘留的粉紅色餘暉，輕輕鋪在水紋上，如同一封尚未寄出的信，靜靜等候著風的指引。
持續四週的流行性感冒，終於在今晨的陽光下畫下句點。台中都會公園的天空澄澈無塵，陽光如金粉灑落在枝葉之間，我們夫妻走在林蔭小徑上，任微風穿過髮梢與衣襟。經過一場與病痛拉鋸的過程，能夠再次安然地呼吸這樣的清新空氣，竟像一場奢侈的恩典。
半年來，我開始與「正壓睡眠呼吸器」為伴，它成了每夜熟
傍晚時分，照例與妻子緩步於興大康河。這條靜靜穿過中興大學後校園的小河，常被學生暱稱為"興大康橋"(NCHU Cambridge)。這片親水公園，雖然沒有英國劍橋的歷史厚重與壯麗氣勢，卻自有一份樸質而簡素之美。尤其入夜之後景觀更佳。
半個月前偕妻子吃完早餐就開車赴台中新社古堡走走，當時天氣很不錯，又適逢週一，遊客不多；新社古堡的週遭，呈現一種特別寧靜的氛圍。有個林間步道，就在停車場附近；去年暑假曾招待香港友人來此遊賞，但就是沒有走進去。
當夜幕低垂，興大康河邊的景致，格外寧靜。這條小河，宛如校園的靜脈，流淌著白日的喧囂與夜晚的寧靜，成為興大師生們夜晚散步與沉思的絕佳去處。
河水在月光下閃爍著細碎的銀光，白天的燠熱，已經不再，微風輕拂過水面，偶爾能聽見行人低聲訴說著河岸最近發生的點點滴滴。
興大康橋是興大康河上最
牠把身體安放在岸與水之間，那是一個既不屬於離去、也尚未踏入的所在。龜殼覆著歲月的紋理，如一枚長久未解的問號，靜靜承載。牠微微伸出頸項，沒有急切的去方，只是讓目光停落水面，任漂浮的落葉緩慢經過。水是靜的，卻不空無；時間在其間流動，卻無催促。牠的凝視，彷彿使這一刻暫時停駐，讓世界的喧囂，退去很遠的地方。
仰望群山，巍然如永恆的碑。雲霧繚繞，似時光的手，為它披上一層若隱若現的衣裳。
登臨的腳步，在石徑間迴響，每一次呼吸都帶著沉重，卻也在稀薄空氣裡，觸摸到更接近蒼穹的清明。
山的靜默，不是無聲，而是億萬年的沉吟。風拂過峭壁，回聲在谷間徘徊，如同遠古之歌，將人心引向無垠的遐思。
走入森林，空氣微涼，葉片交錯如織。陽光在枝隙間灑落，化作碎金般的斑駁，每一縷光影，都是大地沉默的呼吸。
風自遠方而來，拂過林梢，輕聲細語，似古老的咒語，又似未曾說盡的故事，在松針與青苔間迴盪。
鳥鳴點點，忽近忽遠，如心跳般提醒，這片寂靜並非空白，而是生命暗中延展的脈絡。
沒有人真正計算過，一個句子的寫定究竟耗費多少秒？我們總在深夜裡，反覆接住那些從指間滑落的字詞，像在宇宙微塵中接住閃爍的寶石。
數位海洋每日漲潮三千次，我們的段落尚未靠岸就已沖散。演算法是嶄新的文體評審，按讚數是當代的平仄格律，而我們持續固執地用注音輸入，寫著不合時宜的十四行詩。
我站在後龍溪出海口，天光漸沉，潮水退去，大地露出一道道潮間帶的紋理，頗有水彩的畫意，又像是歲月在海岸邊留下的筆跡。腳下的泥沙，濕潤而冷冽，水面倒映著最後一抹微光——那是天邊殘留的粉紅色餘暉，輕輕鋪在水紋上，如同一封尚未寄出的信，靜靜等候著風的指引。
持續四週的流行性感冒，終於在今晨的陽光下畫下句點。台中都會公園的天空澄澈無塵，陽光如金粉灑落在枝葉之間，我們夫妻走在林蔭小徑上，任微風穿過髮梢與衣襟。經過一場與病痛拉鋸的過程，能夠再次安然地呼吸這樣的清新空氣，竟像一場奢侈的恩典。
半年來，我開始與「正壓睡眠呼吸器」為伴，它成了每夜熟
傍晚時分，照例與妻子緩步於興大康河。這條靜靜穿過中興大學後校園的小河，常被學生暱稱為"興大康橋"(NCHU Cambridge)。這片親水公園，雖然沒有英國劍橋的歷史厚重與壯麗氣勢，卻自有一份樸質而簡素之美。尤其入夜之後景觀更佳。
半個月前偕妻子吃完早餐就開車赴台中新社古堡走走，當時天氣很不錯，又適逢週一，遊客不多；新社古堡的週遭，呈現一種特別寧靜的氛圍。有個林間步道，就在停車場附近；去年暑假曾招待香港友人來此遊賞，但就是沒有走進去。
當夜幕低垂，興大康河邊的景致，格外寧靜。這條小河，宛如校園的靜脈，流淌著白日的喧囂與夜晚的寧靜，成為興大師生們夜晚散步與沉思的絕佳去處。
河水在月光下閃爍著細碎的銀光，白天的燠熱，已經不再，微風輕拂過水面，偶爾能聽見行人低聲訴說著河岸最近發生的點點滴滴。
興大康橋是興大康河上最
馬克．布侃南的《隱藏的邏輯》（The Social Atom，2007），是一部典型卻不流俗的跨領域科普著作。作者出身物理學，卻將統計物理、複雜系統理論引入社會行為的理解之中，試圖回答一個看似老舊、實則迫切的問題：在人類看似混亂、充滿偶然的社會行為背後，是否存在可辨識、可理解的秩序？
謹以此文，祝賀《面壁》一書順利出版。此書不僅標記馬水金先生個人書寫歷程中一個沉重而重要的節點，亦為台灣文壇留下在逆境中守護文字、於靜默中堅持書寫的誠實見證。願此書得以被細讀、被珍重，在時代喧聲之外，為後來者保存一份不被奪去的文字尊嚴。
再過兩週之後，2025年即將成為歷史，在過去一年的閱讀歷程，我愈來愈清楚地意識到：閱讀，從來不是逃離現實的庇護所，而是一條更深地走入現實的道路。書頁之間，既有思想的冷靜，也有時代的重量；既是個人精神的自我修整，亦是對世界結構的反覆追問。
這一年，我所閱讀、評介的書籍，題材看似分散，
在當代日趨多元的文學風景中，葉衽榤的小說集《黑卒仔過河》猶如一枚堅毅前行的黑卒，以義無反顧的姿態，走出獨具風格的路徑。
這八篇短篇小說，是作者多年來潛心創作的心血結晶，題材橫跨家庭、靈異、跨性別、科幻與寵物等領域，充分顯現其在類型與風格上的多重探索。
《獨生子女：中國最激進實驗的過去與未來》《獨生子女》不僅是一部關於中國的書，也是一部關於現代性代價的書。它讓我們重新思考「進步」與「控制」之間的界線——當一個國家以數據與預算取代人的尊嚴，最終的失衡將回到社會自身。
厄內斯特・海明威（Ernest Hemingway）於1926年出版的長篇小說《太陽照常升起》（The Sun Also Rises），不僅開啟了他的文學生涯，也為二十世紀文學立下冷峻的座標。這部作品以戰後歐洲為背景，描繪一群美英僑民在巴黎與西班牙之間漂泊的生活：飲酒、旅行、戀愛、鬥牛——一
人工智慧不再只是科技新聞中的名詞，而是已經滲入我們生活、'教育與決策體系的現實存在。簡立峰博士的《台灣AI大未來》，正是在這樣的時代交界點上，為台灣描繪出一幅兼具警醒與啟發的藍圖。作者身兼學者、企業領導與產業觀察者三重身份，其視野橫跨理論與實務，既有科技洞見，也不乏社會憂思。
程曉農教授的新作《解構美中冷戰》，是他與夫人何清漣多年研究中國政治經濟與權力結構的延伸，也是對當前國際格局的時代診斷。兩人早在《中國：潰而不崩》一書中，即以制度透視與社會剖析並進的筆法，揭示中共體制的韌性與危機共存現象；而今在《解構美中冷戰》中，這種洞察力被轉向全球舞台，對準美中兩強的戰略競合。
牛津大學教授、挪威社會學家斯坦．林根（Stein Ringen）於2016年出版的《完美的獨裁：21世紀的中國》（The Perfect Dictatorship: China in the 21st Century），由香港大學出版社發行，全書208頁。作為作者首度針對中華人民共和國的著作。
二十一世紀初，中國社會正處在快速變遷與高度封閉並存的局面之中。資訊封鎖、官方史觀與意識形態控制，長期壟斷公共論述的空間。在此背景下，2004年《大紀元時報》發表的《九評共產黨》，20多年來已經引起廣泛矚目。這部作品以強烈的道德語氣與文化批判，直擊中共政權的核心本質，引發海內外極大迴響。
馬克．布侃南的《隱藏的邏輯》（The Social Atom，2007），是一部典型卻不流俗的跨領域科普著作。作者出身物理學，卻將統計物理、複雜系統理論引入社會行為的理解之中，試圖回答一個看似老舊、實則迫切的問題：在人類看似混亂、充滿偶然的社會行為背後，是否存在可辨識、可理解的秩序？
謹以此文，祝賀《面壁》一書順利出版。此書不僅標記馬水金先生個人書寫歷程中一個沉重而重要的節點，亦為台灣文壇留下在逆境中守護文字、於靜默中堅持書寫的誠實見證。願此書得以被細讀、被珍重，在時代喧聲之外，為後來者保存一份不被奪去的文字尊嚴。
再過兩週之後，2025年即將成為歷史，在過去一年的閱讀歷程，我愈來愈清楚地意識到：閱讀，從來不是逃離現實的庇護所，而是一條更深地走入現實的道路。書頁之間，既有思想的冷靜，也有時代的重量；既是個人精神的自我修整，亦是對世界結構的反覆追問。
這一年，我所閱讀、評介的書籍，題材看似分散，
在當代日趨多元的文學風景中，葉衽榤的小說集《黑卒仔過河》猶如一枚堅毅前行的黑卒，以義無反顧的姿態，走出獨具風格的路徑。
這八篇短篇小說，是作者多年來潛心創作的心血結晶，題材橫跨家庭、靈異、跨性別、科幻與寵物等領域，充分顯現其在類型與風格上的多重探索。
《獨生子女：中國最激進實驗的過去與未來》《獨生子女》不僅是一部關於中國的書，也是一部關於現代性代價的書。它讓我們重新思考「進步」與「控制」之間的界線——當一個國家以數據與預算取代人的尊嚴，最終的失衡將回到社會自身。
厄內斯特・海明威（Ernest Hemingway）於1926年出版的長篇小說《太陽照常升起》（The Sun Also Rises），不僅開啟了他的文學生涯，也為二十世紀文學立下冷峻的座標。這部作品以戰後歐洲為背景，描繪一群美英僑民在巴黎與西班牙之間漂泊的生活：飲酒、旅行、戀愛、鬥牛——一
人工智慧不再只是科技新聞中的名詞，而是已經滲入我們生活、'教育與決策體系的現實存在。簡立峰博士的《台灣AI大未來》，正是在這樣的時代交界點上，為台灣描繪出一幅兼具警醒與啟發的藍圖。作者身兼學者、企業領導與產業觀察者三重身份，其視野橫跨理論與實務，既有科技洞見，也不乏社會憂思。
程曉農教授的新作《解構美中冷戰》，是他與夫人何清漣多年研究中國政治經濟與權力結構的延伸，也是對當前國際格局的時代診斷。兩人早在《中國：潰而不崩》一書中，即以制度透視與社會剖析並進的筆法，揭示中共體制的韌性與危機共存現象；而今在《解構美中冷戰》中，這種洞察力被轉向全球舞台，對準美中兩強的戰略競合。
牛津大學教授、挪威社會學家斯坦．林根（Stein Ringen）於2016年出版的《完美的獨裁：21世紀的中國》（The Perfect Dictatorship: China in the 21st Century），由香港大學出版社發行，全書208頁。作為作者首度針對中華人民共和國的著作。
二十一世紀初，中國社會正處在快速變遷與高度封閉並存的局面之中。資訊封鎖、官方史觀與意識形態控制，長期壟斷公共論述的空間。在此背景下，2004年《大紀元時報》發表的《九評共產黨》，20多年來已經引起廣泛矚目。這部作品以強烈的道德語氣與文化批判，直擊中共政權的核心本質，引發海內外極大迴響。
鷺江巨筆飄然至，腹笥淵深述作精。十載神交今得見，聞君雋語意回縈。
講學中台感盛情，梅花寓意頓然清。史文互證良為法，可笑夭桃冒潔貞。
無本姚監並苦吟，清泠僻苦不同音。推敲變格矯輕豔，僻縣尋詩吏隱心。
楊雲，字大宇。江蘇人，前國立臺灣體育學院教授，已謝世多年。喜詩藝、好書畫。藝苑之傑人也。
楊公樂道體壇芳，化育英才燦瑞光。
雲義如星懸碧漢，高情似桂植蘭房。
大章小令從容撰，楮素苔箋傳寫詳。
宇內宗師題句贈，鏘金振玉美名揚。
鷺江巨筆飄然至，腹笥淵深述作精。十載神交今得見，聞君雋語意回縈。
講學中台感盛情，梅花寓意頓然清。史文互證良為法，可笑夭桃冒潔貞。
無本姚監並苦吟，清泠僻苦不同音。推敲變格矯輕豔，僻縣尋詩吏隱心。
楊雲，字大宇。江蘇人，前國立臺灣體育學院教授，已謝世多年。喜詩藝、好書畫。藝苑之傑人也。
楊公樂道體壇芳，化育英才燦瑞光。
雲義如星懸碧漢，高情似桂植蘭房。
大章小令從容撰，楮素苔箋傳寫詳。
宇內宗師題句贈，鏘金振玉美名揚。
我出生於二十世紀中葉。我們這一代學者，多半在紙本世界中完成學術訓練：仰賴書目索引的縝密搜尋、手寫筆記的反覆整理，以及圖書館裡長時間的耐心琢磨，方得奠定治學根基。
電腦初現之際，多半仍只是作為文字處理的輔助工具；即使後來網際網路興起，對於線上資料的引用與採信，也往往維持一貫的審慎與節制。
近年來，「AGI 倒數計時」，通用人工智慧全面應用倒計時這個說法，頻繁出現在科技圈、政策文件與公共輿論中。它聽起來彷彿帶著某種不可阻擋的命運感：時間正在流逝，大門即將敞開，人類終將迎來一個比自己更聰明、更快速、更全面的智能存在。
在數位科技高度發達的時代，人類社會高度連結：訊息即時送達、社群隨時在線、回應速度幾乎成為默認的禮儀。
然而，正是在這樣一個溝通工具無所不在的環境裡，孤獨感卻不減反增，甚至顯現得無能為力，而且，還有結構化的傾向。這並非偶發的社會心理現象，而是一種嚴重的文明症狀。
近年來，在部分文史背景的學者、作家與讀者之間，逐漸形成一種對 AI 輔助寫作的集體疑慮，甚至不乏帶有輕蔑意味的評價。
常見的指控包括：文字風格平板、缺乏個性，創作者依賴工具而顯得懶惰，作品只是對既有材料的再整理，千篇一律、易於辨識，因此在價值上微不足道。
近年來人工智慧的進展令人驚嘆。語言模型能對話、影像系統能辨識情緒、演算法能預測行為，甚至在某些任務上，展現出近似「理解」與「判斷」能力。人們愈來愈習慣說：AI 越來越像人了。然而真正值得警醒的，或許不是 AI 是否像人，而是在人類努力把自己轉化為可被計算、評分與預測的對象時，人是否正一步步被工具化？
回顧網際網路的發展，內容農場並非偶然現象。在搜尋引擎時代，它以關鍵字為導向，追求大量、快速、可被索引的文字；在社群平台時代，它轉而以「值得分享」為目標，讓情緒取代資訊成為擴散引擎；在生成式 AI 時代，它更可能透過工具快速複製、改寫、重包裝同一套敘事。
在資訊爆炸的年代，影像作品往往打著「深度解析」「國際視角」旗號，迅速吸引關注。然而聲稱客觀的內容不一定真正客觀；語氣平和的影片，也可能暗藏立場。於是，培養一套穩健的判斷方法，便成為理解世界的重要能力。尤其在台灣，每日遭受數百萬次網路攻擊，又面對敵對勢力透過內容農場大量散布虛假信息持續施行洗腦工程..
作為一位數位平台的寫作者，必須日日創作、頻繁發表，這既是毅力的考驗，也是智力的磨鍊。自投入這條道路以來，我有過挫折，也累積了一些微末經驗。願以此文與同行共勉。
昨天 Vocus 掛了。一開始只是打不開頁面，我下意識地以為，是平台自己出了狀況——也許伺服器忙碌，也許又是哪一次例行維修。連續幾次重新整理之後，心裡還有一些小小的責怪：為什麼偏偏在我想寫字的時候出問題？直到更多網站接連失聲，像燈光一盞盞被關掉——ChatGPT 不動了，X 卡住了…
AI教父 Geoffrey Hinton，在榮獲圖靈獎與諾貝爾物理獎後，並未沉醉於榮譽，而是選擇以先知般的警醒，直言人工智慧可能正朝向人類無法控制的方向發展。他批評 OpenAI 的治理結構偏離初衷，從為全人類造福的非營利使命，轉向利潤導向與技術加速主義。這不僅是企業問題，更是整個文明的倫理危機。
我出生於二十世紀中葉。我們這一代學者，多半在紙本世界中完成學術訓練：仰賴書目索引的縝密搜尋、手寫筆記的反覆整理，以及圖書館裡長時間的耐心琢磨，方得奠定治學根基。
電腦初現之際，多半仍只是作為文字處理的輔助工具；即使後來網際網路興起，對於線上資料的引用與採信，也往往維持一貫的審慎與節制。
近年來，「AGI 倒數計時」，通用人工智慧全面應用倒計時這個說法，頻繁出現在科技圈、政策文件與公共輿論中。它聽起來彷彿帶著某種不可阻擋的命運感：時間正在流逝，大門即將敞開，人類終將迎來一個比自己更聰明、更快速、更全面的智能存在。
在數位科技高度發達的時代，人類社會高度連結：訊息即時送達、社群隨時在線、回應速度幾乎成為默認的禮儀。
然而，正是在這樣一個溝通工具無所不在的環境裡，孤獨感卻不減反增，甚至顯現得無能為力，而且，還有結構化的傾向。這並非偶發的社會心理現象，而是一種嚴重的文明症狀。
近年來，在部分文史背景的學者、作家與讀者之間，逐漸形成一種對 AI 輔助寫作的集體疑慮，甚至不乏帶有輕蔑意味的評價。
常見的指控包括：文字風格平板、缺乏個性，創作者依賴工具而顯得懶惰，作品只是對既有材料的再整理，千篇一律、易於辨識，因此在價值上微不足道。
近年來人工智慧的進展令人驚嘆。語言模型能對話、影像系統能辨識情緒、演算法能預測行為，甚至在某些任務上，展現出近似「理解」與「判斷」能力。人們愈來愈習慣說：AI 越來越像人了。然而真正值得警醒的，或許不是 AI 是否像人，而是在人類努力把自己轉化為可被計算、評分與預測的對象時，人是否正一步步被工具化？
回顧網際網路的發展，內容農場並非偶然現象。在搜尋引擎時代，它以關鍵字為導向，追求大量、快速、可被索引的文字；在社群平台時代，它轉而以「值得分享」為目標，讓情緒取代資訊成為擴散引擎；在生成式 AI 時代，它更可能透過工具快速複製、改寫、重包裝同一套敘事。
在資訊爆炸的年代，影像作品往往打著「深度解析」「國際視角」旗號，迅速吸引關注。然而聲稱客觀的內容不一定真正客觀；語氣平和的影片，也可能暗藏立場。於是，培養一套穩健的判斷方法，便成為理解世界的重要能力。尤其在台灣，每日遭受數百萬次網路攻擊，又面對敵對勢力透過內容農場大量散布虛假信息持續施行洗腦工程..
作為一位數位平台的寫作者，必須日日創作、頻繁發表，這既是毅力的考驗，也是智力的磨鍊。自投入這條道路以來，我有過挫折，也累積了一些微末經驗。願以此文與同行共勉。
昨天 Vocus 掛了。一開始只是打不開頁面，我下意識地以為，是平台自己出了狀況——也許伺服器忙碌，也許又是哪一次例行維修。連續幾次重新整理之後，心裡還有一些小小的責怪：為什麼偏偏在我想寫字的時候出問題？直到更多網站接連失聲，像燈光一盞盞被關掉——ChatGPT 不動了，X 卡住了…
AI教父 Geoffrey Hinton，在榮獲圖靈獎與諾貝爾物理獎後，並未沉醉於榮譽，而是選擇以先知般的警醒，直言人工智慧可能正朝向人類無法控制的方向發展。他批評 OpenAI 的治理結構偏離初衷，從為全人類造福的非營利使命，轉向利潤導向與技術加速主義。這不僅是企業問題，更是整個文明的倫理危機。
塔門古稱「佛塔」， 是惠潮與廣州府海路交通的一個中途補給站。明朝.萬曆年間所編的《粵大記》就有相關記錄。塔門居民多以捕魚為業，但隨著近 海漁業式微，年輕人大半到市區另找工作，兒童亦往市區就讀，以致島上學校最終也停辦。
李立信教授序
李建崑教授在本系客座期間，將其所見所聞，撰為《珠海雜記》一書，囑我為序。認識建崑兄至少二十年以上了，他的勤勉及治學之勤、著述之豐，一直是我十分欽佩的；而他為人之篤厚、待人之誠懇，更讓我以擁有這樣一位朋友為榮。
為了使本系學生有更寬廣的視野，所以我們和臺灣東海大學中文系簽訂了學術
2012/12/15於荃灣海濱花園海寧閣
2012年12月10至11日，港台兩地不約而同舉辦有關兩岸政經發展的研討會。一項是由臺灣大學張亞東教授擔任理事長的「兩岸統合學會」主辦，主題為「強化認同互信，深化和平發展」的〔台北會談〕，另一項是由香港珠海學院亞洲研究中心與香港中山學會聯合舉
2012/10/2於荃灣海濱花園海寧閣
珠海學院放假多。端午、中秋、重陽傳統三大節日，各放假一天。聖誕節普世重視，理當放假；妙的是佛誕日，珠海學院也放。「十一國慶」是國定假日，「雙十節」也以「辛亥革命紀念日」名義放假；真是皆大歡喜，很高的智慧！今年中秋節適逢週日，次日不用上班；而十一本即假日，
2012/09/26於荃灣海濱花園海寧閣
手機上有一種功能，就是鏡像；手機可以取代數位相機攝取景象，也可以反照自己的容顏，看到自我的鏡像。幾週以來在香港的傳播媒體上，究竟窺探到怎樣的「臺灣鏡像」呢？以下純屬書生之見，卑之無甚高論。
早年由臺灣到大陸，必須取道香港；兩岸的交流，也必須透過香港為
2012/09/24於荃灣海濱花園海寧閣
香港是個粵語環境。我為來港授課預做準備，早在七月間，就買了「專為使用普通話為母語」而編寫的《粵語香港話教程》（鄭定歐等人編著），獨自土法練鋼一個多月。自認為背熟了日常用語，總不至於開不了口吧？豈料一到香港，全都破功了。我竟然只能聽懂少量單字及一點短語！港
2012/09/19於荃灣海濱花園海寧閣
最近兩週，香港的新聞真是太熱鬧了。先是國民教育科的爭議、接著是香港立法會議員選舉、然後，日本野田內閣配合右翼政客上演「買島秀」，將釣魚台國有化；都在香港新聞媒體， 掀起一波又一波報導與討論的熱潮！
香港的朋友說，在香港國民教育體系裡，本來就有公民教育
2012/09/13於荃灣海濱花園海寧閣
來港之前，旅遊界的朋友就提醒：決不可錯過香港的夜景。
一週以來，我們果真以香港夜景為重點，遨遊了港島太平山纜車道，在山頂觀景台眺望維多利亞港；夜訪尖沙咀天星碼頭，遊走「星光大道」；昨晚還在居所附近「荃灣海濱公園」，沿著廣闊的海灣漫步，整整兩小時，沉
2012/09/06於荃灣海濱花園海寧閣
終於一切就緒了，更令人開心的是「不可一日或無」的網路也開通了！我們在香港珠海學院的生活，已進入第三天。
9月4日下午，在教會牧師及姊妹的祝禱下，由陳清志牧師幫忙運載行李到台中清泉崗機場，搭乘香港快運航空公司班機赴港。下午兩點半啟航，不到一個半小時就已
2012/09/10於荃灣海濱花園海寧閣
珠海者，智珠在握，通博如海也。 --唐惜分〈珠海命名釋義〉
來港之前對珠海學院的了解相當有限，在臺灣學界朋友中，只知中國文化大學李德超教授、逢甲大學林孟靈、曾一民教授伉儷、明道大學韋金滿教授、彰化師大譚潤生教授、靜宜大學楊國娟教授是珠海畢
塔門古稱「佛塔」， 是惠潮與廣州府海路交通的一個中途補給站。明朝.萬曆年間所編的《粵大記》就有相關記錄。塔門居民多以捕魚為業，但隨著近 海漁業式微，年輕人大半到市區另找工作，兒童亦往市區就讀，以致島上學校最終也停辦。
李立信教授序
李建崑教授在本系客座期間，將其所見所聞，撰為《珠海雜記》一書，囑我為序。認識建崑兄至少二十年以上了，他的勤勉及治學之勤、著述之豐，一直是我十分欽佩的；而他為人之篤厚、待人之誠懇，更讓我以擁有這樣一位朋友為榮。
為了使本系學生有更寬廣的視野，所以我們和臺灣東海大學中文系簽訂了學術
2012/12/15於荃灣海濱花園海寧閣
2012年12月10至11日，港台兩地不約而同舉辦有關兩岸政經發展的研討會。一項是由臺灣大學張亞東教授擔任理事長的「兩岸統合學會」主辦，主題為「強化認同互信，深化和平發展」的〔台北會談〕，另一項是由香港珠海學院亞洲研究中心與香港中山學會聯合舉
2012/10/2於荃灣海濱花園海寧閣
珠海學院放假多。端午、中秋、重陽傳統三大節日，各放假一天。聖誕節普世重視，理當放假；妙的是佛誕日，珠海學院也放。「十一國慶」是國定假日，「雙十節」也以「辛亥革命紀念日」名義放假；真是皆大歡喜，很高的智慧！今年中秋節適逢週日，次日不用上班；而十一本即假日，
2012/09/26於荃灣海濱花園海寧閣
手機上有一種功能，就是鏡像；手機可以取代數位相機攝取景象，也可以反照自己的容顏，看到自我的鏡像。幾週以來在香港的傳播媒體上，究竟窺探到怎樣的「臺灣鏡像」呢？以下純屬書生之見，卑之無甚高論。
早年由臺灣到大陸，必須取道香港；兩岸的交流，也必須透過香港為
2012/09/24於荃灣海濱花園海寧閣
香港是個粵語環境。我為來港授課預做準備，早在七月間，就買了「專為使用普通話為母語」而編寫的《粵語香港話教程》（鄭定歐等人編著），獨自土法練鋼一個多月。自認為背熟了日常用語，總不至於開不了口吧？豈料一到香港，全都破功了。我竟然只能聽懂少量單字及一點短語！港
2012/09/19於荃灣海濱花園海寧閣
最近兩週，香港的新聞真是太熱鬧了。先是國民教育科的爭議、接著是香港立法會議員選舉、然後，日本野田內閣配合右翼政客上演「買島秀」，將釣魚台國有化；都在香港新聞媒體， 掀起一波又一波報導與討論的熱潮！
香港的朋友說，在香港國民教育體系裡，本來就有公民教育
2012/09/13於荃灣海濱花園海寧閣
來港之前，旅遊界的朋友就提醒：決不可錯過香港的夜景。
一週以來，我們果真以香港夜景為重點，遨遊了港島太平山纜車道，在山頂觀景台眺望維多利亞港；夜訪尖沙咀天星碼頭，遊走「星光大道」；昨晚還在居所附近「荃灣海濱公園」，沿著廣闊的海灣漫步，整整兩小時，沉
2012/09/06於荃灣海濱花園海寧閣
終於一切就緒了，更令人開心的是「不可一日或無」的網路也開通了！我們在香港珠海學院的生活，已進入第三天。
9月4日下午，在教會牧師及姊妹的祝禱下，由陳清志牧師幫忙運載行李到台中清泉崗機場，搭乘香港快運航空公司班機赴港。下午兩點半啟航，不到一個半小時就已
2012/09/10於荃灣海濱花園海寧閣
珠海者，智珠在握，通博如海也。 --唐惜分〈珠海命名釋義〉
來港之前對珠海學院的了解相當有限，在臺灣學界朋友中，只知中國文化大學李德超教授、逢甲大學林孟靈、曾一民教授伉儷、明道大學韋金滿教授、彰化師大譚潤生教授、靜宜大學楊國娟教授是珠海畢
在社交媒體泛濫的現代裡，「朋友」似乎成為一種可以無限延伸的數字。我們在 Facebook 動輒擁有數千名「好友」，在 Instagram 可能追蹤無數帳號，甚至在職場平台 LinkedIn 與世界各地的陌生人連結。看似人際網絡前所未有地廣闊，然而當夜深人靜，在螢光幕前時，人們往往感到說不出的孤寂。
2025年9月，中國娛樂圈明星于朦朧墜樓身亡，年僅37歲。官方極速定調為「酒後意外」，並強力壓制相關討論；然而輿論四起，，傳言不斷。 同月，美國保守派青年領袖、Turning Point USA 創辦人查理．柯克在猶他谷大學演講時遭槍擊身亡。消息一出，美國政府隨即發布消息，總統下令降半旗致哀。
很久沒有觀賞台灣本地劇情片，適逢教會弟兄陳立力、林淑貞伉儷提及女公子陳巧為《我家的事》（Family Matters）擔任美術組場景設計，引發團契小組的觀影興趣。今日在台中大魯閣新時代電影院，與十一位親友一同欣賞，觀畢深感欣慰。以下，嘗試從主題、敘事、角色、影像與意義等層面，提出若干觀察。
米洛斯．福曼在《莫札特傳》（Amadeus, 1984）中，以「老年薩列里自白」為敘事框架：一樁在黑夜中失敗的自戕、療養院裡的告解與回憶，遂為全片打開一道審判之門。其敘事策略尤為關鍵：我們所見所聞，皆經由薩列里的主觀回望與語義的加權。
在日本，高齡者的日常保健，往往從清晨的幾個簡單動作開始。這些動作看似樸素，卻蘊含全身性的鍛鍊智慧。它們不需昂貴器材，也無需長時間投入，卻能在日積月累中，增強肌力、提升平衡、保持柔軟，幫助長者維持獨立生活能力。以下六項動作，便是典型而有效的晨間保健法。
近年來，北京當局反覆將聯合國大會第2758號決議作為「一中原則」的國際背書，藉此在國際場合封殺台灣的存在。這種說法看似冠冕堂皇，實則是對歷史文本的誤讀與刻意扭曲。
聯合國大會第2758號決議處理的只是「中國在聯合國代表權」的歸屬問題，並未涉及台灣主權，更未裁定台灣在國際社會的地位。
小黑來到我們家已經九年了。牠全身烏黑亮澤，身形矯健，遠望宛如一隻縮小的黑豹。初識牠的人，往往以為這是一隻威猛自信的貓；殊不知，牠的喵聲卻細嫩如雛兒，性格也顯得羞怯內斂。正因如此，每一次牠願意靠近我們，甚至懶懶地攤坐在小椅子上、伸展四肢，便成了家庭裡的一抹溫柔風景。
“You can't own a cat. The best you can do is be partners.”
「你無法擁有一隻貓，最多只是與牠成為夥伴。」——村上春樹.
在村上春樹的小說裡，貓是一個反覆出現的符號。《海邊的卡夫卡》裡會說話的貓、《1Q84》中引領人物走入異境的貓。
《美麗的境界》（A Beautiful Mind）是少數能讓我一次次重看，依舊深受觸動的電影。2001 年初次上映時，我被「天才數學家與精神病症纏鬥」的故事震懾，從開場一路被牽引到片尾，久久不能平復。多年過去，每當再度坐下重溫，它依然能輕易攫住我的心，彷彿在訴說著每個人生命裡無法逃避的孤獨
最近這兩天，有台灣企業界人士公開表示參加中國的閱兵，並在一些場合高喊「我們就是中國人」。此舉雖屬個人自由，但由於中國9.3閱兵本質上是軍力展示，而中國近年持續以軍機、艦艇對台灣施壓，甚至不排除以「武統」手段，這樣的參與行為便難以被單純視為文化情感表達。
在社交媒體泛濫的現代裡，「朋友」似乎成為一種可以無限延伸的數字。我們在 Facebook 動輒擁有數千名「好友」，在 Instagram 可能追蹤無數帳號，甚至在職場平台 LinkedIn 與世界各地的陌生人連結。看似人際網絡前所未有地廣闊，然而當夜深人靜，在螢光幕前時，人們往往感到說不出的孤寂。
2025年9月，中國娛樂圈明星于朦朧墜樓身亡，年僅37歲。官方極速定調為「酒後意外」，並強力壓制相關討論；然而輿論四起，，傳言不斷。 同月，美國保守派青年領袖、Turning Point USA 創辦人查理．柯克在猶他谷大學演講時遭槍擊身亡。消息一出，美國政府隨即發布消息，總統下令降半旗致哀。
很久沒有觀賞台灣本地劇情片，適逢教會弟兄陳立力、林淑貞伉儷提及女公子陳巧為《我家的事》（Family Matters）擔任美術組場景設計，引發團契小組的觀影興趣。今日在台中大魯閣新時代電影院，與十一位親友一同欣賞，觀畢深感欣慰。以下，嘗試從主題、敘事、角色、影像與意義等層面，提出若干觀察。
米洛斯．福曼在《莫札特傳》（Amadeus, 1984）中，以「老年薩列里自白」為敘事框架：一樁在黑夜中失敗的自戕、療養院裡的告解與回憶，遂為全片打開一道審判之門。其敘事策略尤為關鍵：我們所見所聞，皆經由薩列里的主觀回望與語義的加權。
在日本，高齡者的日常保健，往往從清晨的幾個簡單動作開始。這些動作看似樸素，卻蘊含全身性的鍛鍊智慧。它們不需昂貴器材，也無需長時間投入，卻能在日積月累中，增強肌力、提升平衡、保持柔軟，幫助長者維持獨立生活能力。以下六項動作，便是典型而有效的晨間保健法。
近年來，北京當局反覆將聯合國大會第2758號決議作為「一中原則」的國際背書，藉此在國際場合封殺台灣的存在。這種說法看似冠冕堂皇，實則是對歷史文本的誤讀與刻意扭曲。
聯合國大會第2758號決議處理的只是「中國在聯合國代表權」的歸屬問題，並未涉及台灣主權，更未裁定台灣在國際社會的地位。
小黑來到我們家已經九年了。牠全身烏黑亮澤，身形矯健，遠望宛如一隻縮小的黑豹。初識牠的人，往往以為這是一隻威猛自信的貓；殊不知，牠的喵聲卻細嫩如雛兒，性格也顯得羞怯內斂。正因如此，每一次牠願意靠近我們，甚至懶懶地攤坐在小椅子上、伸展四肢，便成了家庭裡的一抹溫柔風景。
“You can't own a cat. The best you can do is be partners.”
「你無法擁有一隻貓，最多只是與牠成為夥伴。」——村上春樹.
在村上春樹的小說裡，貓是一個反覆出現的符號。《海邊的卡夫卡》裡會說話的貓、《1Q84》中引領人物走入異境的貓。
《美麗的境界》（A Beautiful Mind）是少數能讓我一次次重看，依舊深受觸動的電影。2001 年初次上映時，我被「天才數學家與精神病症纏鬥」的故事震懾，從開場一路被牽引到片尾，久久不能平復。多年過去，每當再度坐下重溫，它依然能輕易攫住我的心，彷彿在訴說著每個人生命裡無法逃避的孤獨
最近這兩天，有台灣企業界人士公開表示參加中國的閱兵，並在一些場合高喊「我們就是中國人」。此舉雖屬個人自由，但由於中國9.3閱兵本質上是軍力展示，而中國近年持續以軍機、艦艇對台灣施壓，甚至不排除以「武統」手段，這樣的參與行為便難以被單純視為文化情感表達。
在人工智慧不斷逼近人類語言、判斷與創作能力的今日，一個老問題再度被提出：機器是否可能擁有靈魂？
這個問題，看似形而上，實則深植於我們對「人之為人」的理解方式之中。
然而，作為人工智慧奠基者之一的 Marvin Minsky，卻選擇將問題徹底翻轉。
在今日的教育語境中，「學以致用」幾乎成為無可質疑的共識。課程設計講求即時戰力，學習成果被轉譯為技能清單，學生被要求在最短時間內對接市場需求。效率、適配度與可量化成果，逐漸成為衡量教育成敗的主要指標。然而，教育究竟是在培養能順利運作於系統中的工具，還是在培養能判斷、能承擔、能回應世界的人？
在數位科技高度發達的時代，人類社會高度連結：訊息即時送達、社群隨時在線、回應速度幾乎成為默認的禮儀。
然而，正是在這樣一個溝通工具無所不在的環境裡，孤獨感卻不減反增，甚至顯現得無能為力，而且，還有結構化的傾向。這並非偶發的社會心理現象，而是一種嚴重的文明症狀。
在這個處處追求速度、成果與指標的時代，「更快一點」「再好一些」幾乎成了無需辯證的天職。效率不再只是方法層面的選項，而被升格為一種價值排序的準則；最佳化亦不再只是手段，而逐漸內化為日常生活中不言自明的倫理尺度。 於是，在各方面看似高度進步的社會之中，卻悄然生成一種普遍而難以言喻的疲憊與空洞。
當政策與分配交由演算法決定，權力逐漸隱身於系統之中。本文從人文角度反思：看不到臉孔的決策，如何影響責任、申訴與人的尊嚴。當代治理正悄然轉向另一種形態。愈來愈多原本由人作出的判斷——是否核准、如何排序、誰被優先、誰被排除——開始交由演算法完成。這樣的轉變，常被視為制度進步的象徵。
在當代最常被提及的不是新工具，而是科技如何改變我們理解自身的方式。當帳號、行為紀錄、信用評分與演算法逐步取代敘事與人際關係，成為「身分」的主描述時，出現一個根本問題：當「我是誰」越來越由數據回答，人們是否仍有機會被重新看待、被重新定義？
馬斯克在火星移民計劃已經取得可觀的成果，使得類似科幻的場景有了實現的可能。
當我們談論馬斯克的火星移民計畫時，多半像是在討論火箭、燃料、發射窗口與成功率；但在更深一層，它其實是一場尚未啟程、卻已無法回避的人類自我審問：我們是否已理解自己，是否已準備好為文明的延伸負責。
當代世界正高速向「萬事皆可解決」發展。疾病可以被預測，風險可以被計算，效率可以被最佳化；凡事皆可拆解為流程、模型與演算法。科技讓人類在「如何做到」這個層面，變得極其強大。然而也正是在這樣的時代，一個更深層卻更難回答的問題浮現：當一切愈來愈容易被解決，我們是否反而愈來愈不清楚，究竟為何而解決？
人類仰望星空的歷史，遠早於望遠鏡的誕生。從古代占星、神話，到當代天文學與太空科技，星空始終是人類投射疑問之所。近年來，隨著 James Webb Space Telescope 持續傳回深空影像，與一顆顆被標示為「可能宜居」的系外行星被發現，人類對宇宙的凝視再次升溫。
人們習慣以方程式、相對論、時空彎曲來理解愛因斯坦，卻往往忽略另一個長年陪伴他思考的存在—小提琴。然而，若細究其一生，便會發現：音樂並非點綴於他科學成就之外的嗜好，而是一條可以和物理思考並行、甚至彼此滋養的內在路徑。 對於愛因斯坦而言，理解宇宙從來不只是計算的問題，而是一種關於和諧是否存在的根本追問。
在人工智慧不斷逼近人類語言、判斷與創作能力的今日，一個老問題再度被提出：機器是否可能擁有靈魂？
這個問題，看似形而上，實則深植於我們對「人之為人」的理解方式之中。
然而，作為人工智慧奠基者之一的 Marvin Minsky，卻選擇將問題徹底翻轉。
在今日的教育語境中，「學以致用」幾乎成為無可質疑的共識。課程設計講求即時戰力，學習成果被轉譯為技能清單，學生被要求在最短時間內對接市場需求。效率、適配度與可量化成果，逐漸成為衡量教育成敗的主要指標。然而，教育究竟是在培養能順利運作於系統中的工具，還是在培養能判斷、能承擔、能回應世界的人？
在數位科技高度發達的時代，人類社會高度連結：訊息即時送達、社群隨時在線、回應速度幾乎成為默認的禮儀。
然而，正是在這樣一個溝通工具無所不在的環境裡，孤獨感卻不減反增，甚至顯現得無能為力，而且，還有結構化的傾向。這並非偶發的社會心理現象，而是一種嚴重的文明症狀。
在這個處處追求速度、成果與指標的時代，「更快一點」「再好一些」幾乎成了無需辯證的天職。效率不再只是方法層面的選項，而被升格為一種價值排序的準則；最佳化亦不再只是手段，而逐漸內化為日常生活中不言自明的倫理尺度。 於是，在各方面看似高度進步的社會之中，卻悄然生成一種普遍而難以言喻的疲憊與空洞。
當政策與分配交由演算法決定，權力逐漸隱身於系統之中。本文從人文角度反思：看不到臉孔的決策，如何影響責任、申訴與人的尊嚴。當代治理正悄然轉向另一種形態。愈來愈多原本由人作出的判斷——是否核准、如何排序、誰被優先、誰被排除——開始交由演算法完成。這樣的轉變，常被視為制度進步的象徵。
在當代最常被提及的不是新工具，而是科技如何改變我們理解自身的方式。當帳號、行為紀錄、信用評分與演算法逐步取代敘事與人際關係，成為「身分」的主描述時，出現一個根本問題：當「我是誰」越來越由數據回答，人們是否仍有機會被重新看待、被重新定義？
馬斯克在火星移民計劃已經取得可觀的成果，使得類似科幻的場景有了實現的可能。
當我們談論馬斯克的火星移民計畫時，多半像是在討論火箭、燃料、發射窗口與成功率；但在更深一層，它其實是一場尚未啟程、卻已無法回避的人類自我審問：我們是否已理解自己，是否已準備好為文明的延伸負責。
當代世界正高速向「萬事皆可解決」發展。疾病可以被預測，風險可以被計算，效率可以被最佳化；凡事皆可拆解為流程、模型與演算法。科技讓人類在「如何做到」這個層面，變得極其強大。然而也正是在這樣的時代，一個更深層卻更難回答的問題浮現：當一切愈來愈容易被解決，我們是否反而愈來愈不清楚，究竟為何而解決？
人類仰望星空的歷史，遠早於望遠鏡的誕生。從古代占星、神話，到當代天文學與太空科技，星空始終是人類投射疑問之所。近年來，隨著 James Webb Space Telescope 持續傳回深空影像，與一顆顆被標示為「可能宜居」的系外行星被發現，人類對宇宙的凝視再次升溫。
人們習慣以方程式、相對論、時空彎曲來理解愛因斯坦，卻往往忽略另一個長年陪伴他思考的存在—小提琴。然而，若細究其一生，便會發現：音樂並非點綴於他科學成就之外的嗜好，而是一條可以和物理思考並行、甚至彼此滋養的內在路徑。 對於愛因斯坦而言，理解宇宙從來不只是計算的問題，而是一種關於和諧是否存在的根本追問。
