韓孟子的藝文沙龍
首頁內容方案關於
Top 5
傍晚的巷口風一向準時。
每天黃昏一到，它便從河邊那頭吹過來，帶著涼意，也帶著某種看不見的節奏。
這天，它來得特別柔。
彷彿知道有人需要它輕一些，也彷彿知道，有些事情正要在這裡悄悄聚合。
巷口的光
巷口的路燈在六點整亮起。
燈泡亮得不急，像一天積存的光慢慢吐了出來。
通往
老式的紅色電話亭立在巷口已經很多年了。油漆褪成暗紅，玻璃邊緣布著細碎裂紋，裡頭的按鍵被歲月與指尖磨得發亮。如今少有人真正踏入其中，它只是靜靜站著，像座被時代遺落的守夜者。
然而那天深夜，十一點過後某個不經意的時刻，它忽然響了。
「鈴──」
那聲音像從很久以前滲出來，一陣陣穿越巷子的陰影
退休之後，老周的早晨變得很單純。
不用再在六點半前出門，不用在通勤的公車上將今天要小考的題目在腦子裡過一遍，也不用在教室門口等著那群睡眼惺忪的國中生拖著腳步進來。
他現在的行程，是沿著河邊散步。
河岸的步道鋪得不算好，幾個地方略微隆起，走起來得格外留神。他慢慢走，手背負在身後
那是座城市裡越來越少見的老書店。
木頭門框被歲月磨得光亮，玻璃窗上貼著多年前的文學講座海報，顏色早已褪成霧淡的藍。門口那塊手寫招牌依舊穩穩掛著，只是黑色油漆被太陽曬得乾裂，紋路像一張老人的手掌。
午後的陽光斜斜照進店裡，落在一排排略微傾斜的書架上。
店裡向來安靜，只偶爾
雨是傍晚之後下起來的。
先是幾點零星，像在試探，輕輕敲在窗玻璃上；再來，雲層似乎談妥了什麼，一起把水往下倒。
城市被雨聲罩住，霓虹燈在濕氣裡顯得有些恍惚。
醫院九樓的候診區，燈光白得發冷。
椅子一列一列排開，金屬扶手在冷氣裡微涼。窗邊那一排位置被拉出一小片距
夜裡的補習街，一向比別處亮些。
一排排招牌仍懸在半空，只是燈管大多已暗，零星幾盞勉力亮著，像誰忘了闔上的眼睛。車聲漸遠，巷口的風卻依舊帶著白日未散的熱，掠過招牌邊緣，敲出輕微的晃動聲。
補習班在三樓，是老公寓改裝的。走廊磁磚磕碰斑駁，牆面貼著多年前的名校榜單，邊角早已捲起。
老李決定提前退休的那一天，是一個晴得不太真實的午後。天空藍得像新洗過的制服，薄雲輕輕掛著，沒有重量。他把公車停在終點站的陰影底下，坐在駕駛座上，指尖不自覺地在方向盤上輕敲。
他開了二十多年的車。二十多年裡，他的日子被固定的起點與終點串成一條線；轉彎、停靠、再出發——彷彿刻在身體深處
午後剛過，診所外那三張塑膠椅子在陽光裡微微泛白。原本的藍色，經年累月的曝曬與雨淋，使它們透出一種被時間磨薄的亮。
第一張椅子上坐著老人；第二張空著；第三張則是一位手提菜籃的婦人。巷口的風斷斷續續吹來，撥動診所門口的布簾，發出輕柔的摩擦聲。屋內傳來醫生低低的說話，交錯著血…
搬回家的第一個晚上，男孩站在門外，手已經搭在門把上，卻在轉動之前停了一下。
走廊的燈有點暗，光線像被什麼吃掉一角，牆角那條裂縫比他離家的那一年更長了一些。樓上有人在移動家具，木頭摩擦地板的聲音隔著天花板傳下來，像被捲起又壓扁的嘆息。
他深吸一口氣，這才轉動門把。
巷口的風一到傍晚就會變。白日仍帶著熱鍋邊溢出的燙氣，到了這個時刻，竟像被誰輕輕按住了火，轉為細緩的涼。站久了，能感覺那股涼一寸寸滲進皮膚，把整條巷子的喧聲都收了回去。
陳叔又在拉鐵門。下午六點半，他總會把門拉到一半，再往外探頭看看天色、看看人潮——雖然這巷子老得像該退休的公務員…
傍晚的巷口風一向準時。
每天黃昏一到，它便從河邊那頭吹過來，帶著涼意，也帶著某種看不見的節奏。
這天，它來得特別柔。
彷彿知道有人需要它輕一些，也彷彿知道，有些事情正要在這裡悄悄聚合。
巷口的光
巷口的路燈在六點整亮起。
燈泡亮得不急，像一天積存的光慢慢吐了出來。
通往
老式的紅色電話亭立在巷口已經很多年了。油漆褪成暗紅，玻璃邊緣布著細碎裂紋，裡頭的按鍵被歲月與指尖磨得發亮。如今少有人真正踏入其中，它只是靜靜站著，像座被時代遺落的守夜者。
然而那天深夜，十一點過後某個不經意的時刻，它忽然響了。
「鈴──」
那聲音像從很久以前滲出來，一陣陣穿越巷子的陰影
退休之後，老周的早晨變得很單純。
不用再在六點半前出門，不用在通勤的公車上將今天要小考的題目在腦子裡過一遍，也不用在教室門口等著那群睡眼惺忪的國中生拖著腳步進來。
他現在的行程，是沿著河邊散步。
河岸的步道鋪得不算好，幾個地方略微隆起，走起來得格外留神。他慢慢走，手背負在身後
那是座城市裡越來越少見的老書店。
木頭門框被歲月磨得光亮，玻璃窗上貼著多年前的文學講座海報，顏色早已褪成霧淡的藍。門口那塊手寫招牌依舊穩穩掛著，只是黑色油漆被太陽曬得乾裂，紋路像一張老人的手掌。
午後的陽光斜斜照進店裡，落在一排排略微傾斜的書架上。
店裡向來安靜，只偶爾
雨是傍晚之後下起來的。
先是幾點零星，像在試探，輕輕敲在窗玻璃上；再來，雲層似乎談妥了什麼，一起把水往下倒。
城市被雨聲罩住，霓虹燈在濕氣裡顯得有些恍惚。
醫院九樓的候診區，燈光白得發冷。
椅子一列一列排開，金屬扶手在冷氣裡微涼。窗邊那一排位置被拉出一小片距
夜裡的補習街，一向比別處亮些。
一排排招牌仍懸在半空，只是燈管大多已暗，零星幾盞勉力亮著，像誰忘了闔上的眼睛。車聲漸遠，巷口的風卻依舊帶著白日未散的熱，掠過招牌邊緣，敲出輕微的晃動聲。
補習班在三樓，是老公寓改裝的。走廊磁磚磕碰斑駁，牆面貼著多年前的名校榜單，邊角早已捲起。
老李決定提前退休的那一天，是一個晴得不太真實的午後。天空藍得像新洗過的制服，薄雲輕輕掛著，沒有重量。他把公車停在終點站的陰影底下，坐在駕駛座上，指尖不自覺地在方向盤上輕敲。
他開了二十多年的車。二十多年裡，他的日子被固定的起點與終點串成一條線；轉彎、停靠、再出發——彷彿刻在身體深處
午後剛過，診所外那三張塑膠椅子在陽光裡微微泛白。原本的藍色，經年累月的曝曬與雨淋，使它們透出一種被時間磨薄的亮。
第一張椅子上坐著老人；第二張空著；第三張則是一位手提菜籃的婦人。巷口的風斷斷續續吹來，撥動診所門口的布簾，發出輕柔的摩擦聲。屋內傳來醫生低低的說話，交錯著血…
搬回家的第一個晚上，男孩站在門外，手已經搭在門把上，卻在轉動之前停了一下。
走廊的燈有點暗，光線像被什麼吃掉一角，牆角那條裂縫比他離家的那一年更長了一些。樓上有人在移動家具，木頭摩擦地板的聲音隔著天花板傳下來，像被捲起又壓扁的嘆息。
他深吸一口氣，這才轉動門把。
巷口的風一到傍晚就會變。白日仍帶著熱鍋邊溢出的燙氣，到了這個時刻，竟像被誰輕輕按住了火，轉為細緩的涼。站久了，能感覺那股涼一寸寸滲進皮膚，把整條巷子的喧聲都收了回去。
陳叔又在拉鐵門。下午六點半，他總會把門拉到一半，再往外探頭看看天色、看看人潮——雖然這巷子老得像該退休的公務員…
近日，上海市政協委員、徐匯區中學校長曾憲一 在兩會語境中提出「取消中考與高考是早晚的事」，理由指向人口銳減、應試教育僵化，以及現行考試難以選拔真正具創新潛質的人才。此言一出，旋即在《網易》《知乎》等中國平台引發激烈爭辯，反應之強烈，遠超一則教育改革建議所應有的强度。
有些政治語言，一旦說出口，便不再只是立場宣示，而會反過來照亮說話者所處的世界。2026 年 1 月底，中國駐澳洲大使肖千 在公開談話中，針對台海局勢表示：「有一小部分台灣人不認同自己是中國人，不支持中國統一——他們可以離開台灣。台灣是中國的領土，如果他們拒絕成為中國公民，就可以離開這座島嶼。」
許多人進入五十歲後，開始對身體產生一種微妙的不信任感。體重未必大幅增加，力量卻明顯下滑；飲食看似節制，腰圍卻悄悄擴張；曾經自然的起身、久走、提物，逐漸變成需要心理準備的動作。
👉幣價回檔不只是市場震盪，更揭露敘事如何放大人性、牽動判斷。真正的風險，往往來自把決定權交出去的那一刻。
這一輪虛擬貨幣回檔，對許多人而言，已不只是市場波動，而是一段頗為真實的失落經驗。以比特幣而言，才多久前還要12萬美金一枚，今天跌到82,824一枚(實時變動中)，起伏之慘烈令人咋舌。
📌本文以領導研究與組織治理視角，分析魏哲家作為台積電 CEO 的制度型領導特質。透過角色自覺、反傲慢倫理、創辦人接班關係與地緣政治中介策略，說明其如何在高度不確定環境中，維持組織穩定與長期競爭力。
這並非一則單純的機智故事，而是一個極佳的法律科普素材。透過「井與水」的爭論，我們得以重新思考三個核心問題：
權利是否能任意切割？契約解釋的界線何在？以及，法律專業與倫理之間，是否存在不可跨越的分際？
如果一名未放棄中國國籍的中配人士，因政黨遞補而進入立法院，問題的關鍵，並不在於「誰多了一席、誰少了一席」，而在於：台灣是否仍清楚知道，哪些制度底線不可退讓。
假設民眾黨籍中配李貞秀，在未放棄中國國籍的情況下，於 黃國昌 離職後完成不分區立委遞補，依法進入立法院。這樣的情境，看似只是選
近來，有個疑似為中共効力的朋友轉來一支中文頻道影片，內容高度讚揚非洲國家盧旺達的「成功轉型」，並將其歸因於「全盤複製中國模式」。
影片語氣激昂、剪輯精巧，將盧旺達描繪為一個拒絕西方民主、擁抱強政府與紀律治理，因而迅速崛起的「非洲小中國」。
近月來，格陵蘭（Greenland）忽然躍居國際新聞版面中心，其關鍵不在於這片冰原本身，而在於唐納·川普以近乎攤牌的語言，公開宣示美國「取得格陵蘭控制權」的決心。這一姿態，立即觸動北大西洋公約組織、歐盟與丹麥的安全神經，也將格陵蘭人民的自決意志推向鎂光燈下。
它們在一個幾乎不能視為「生長空間」的角落，綠意盎然。
牆面粗礫，地面冷硬，沒有鬆軟的土壤，也沒有刻意留下的位置。右邊那一株，像是榕樹的幼苗，葉片厚實，枝條向外探伸；左邊那一株，葉片狹長而堅韌，帶著深色的脈理，或許近似龍舌蘭，卻又不那麼典型。
近日，上海市政協委員、徐匯區中學校長曾憲一 在兩會語境中提出「取消中考與高考是早晚的事」，理由指向人口銳減、應試教育僵化，以及現行考試難以選拔真正具創新潛質的人才。此言一出，旋即在《網易》《知乎》等中國平台引發激烈爭辯，反應之強烈，遠超一則教育改革建議所應有的强度。
有些政治語言，一旦說出口，便不再只是立場宣示，而會反過來照亮說話者所處的世界。2026 年 1 月底，中國駐澳洲大使肖千 在公開談話中，針對台海局勢表示：「有一小部分台灣人不認同自己是中國人，不支持中國統一——他們可以離開台灣。台灣是中國的領土，如果他們拒絕成為中國公民，就可以離開這座島嶼。」
許多人進入五十歲後，開始對身體產生一種微妙的不信任感。體重未必大幅增加，力量卻明顯下滑；飲食看似節制，腰圍卻悄悄擴張；曾經自然的起身、久走、提物，逐漸變成需要心理準備的動作。
👉幣價回檔不只是市場震盪，更揭露敘事如何放大人性、牽動判斷。真正的風險，往往來自把決定權交出去的那一刻。
這一輪虛擬貨幣回檔，對許多人而言，已不只是市場波動，而是一段頗為真實的失落經驗。以比特幣而言，才多久前還要12萬美金一枚，今天跌到82,824一枚(實時變動中)，起伏之慘烈令人咋舌。
📌本文以領導研究與組織治理視角，分析魏哲家作為台積電 CEO 的制度型領導特質。透過角色自覺、反傲慢倫理、創辦人接班關係與地緣政治中介策略，說明其如何在高度不確定環境中，維持組織穩定與長期競爭力。
這並非一則單純的機智故事，而是一個極佳的法律科普素材。透過「井與水」的爭論，我們得以重新思考三個核心問題：
權利是否能任意切割？契約解釋的界線何在？以及，法律專業與倫理之間，是否存在不可跨越的分際？
如果一名未放棄中國國籍的中配人士，因政黨遞補而進入立法院，問題的關鍵，並不在於「誰多了一席、誰少了一席」，而在於：台灣是否仍清楚知道，哪些制度底線不可退讓。
假設民眾黨籍中配李貞秀，在未放棄中國國籍的情況下，於 黃國昌 離職後完成不分區立委遞補，依法進入立法院。這樣的情境，看似只是選
近來，有個疑似為中共効力的朋友轉來一支中文頻道影片，內容高度讚揚非洲國家盧旺達的「成功轉型」，並將其歸因於「全盤複製中國模式」。
影片語氣激昂、剪輯精巧，將盧旺達描繪為一個拒絕西方民主、擁抱強政府與紀律治理，因而迅速崛起的「非洲小中國」。
近月來，格陵蘭（Greenland）忽然躍居國際新聞版面中心，其關鍵不在於這片冰原本身，而在於唐納·川普以近乎攤牌的語言，公開宣示美國「取得格陵蘭控制權」的決心。這一姿態，立即觸動北大西洋公約組織、歐盟與丹麥的安全神經，也將格陵蘭人民的自決意志推向鎂光燈下。
它們在一個幾乎不能視為「生長空間」的角落，綠意盎然。
牆面粗礫，地面冷硬，沒有鬆軟的土壤，也沒有刻意留下的位置。右邊那一株，像是榕樹的幼苗，葉片厚實，枝條向外探伸；左邊那一株，葉片狹長而堅韌，帶著深色的脈理，或許近似龍舌蘭，卻又不那麼典型。
《申命記》第五章標誌著全書進入盟約核心的關鍵段落。摩西在此重申十誡，但這並非單純重複西奈山的條文，而是在世代交替的背景下，重新界定誡命的對象、功能與承擔方式。誡命在此不只是神學文本，而是即將進入新階段的群體，其公共生活與倫理秩序的基礎。
《申命記》第四章，是摩西第一大段歷史回顧的收束，也是全書神學重心首次明確浮現之處。敘事在此由「事情如何發生」轉向「這些記憶應如何被保存與實踐」。本章不再推進行程，而是處理一個更根本的問題：在得地之前，以色列要如何不失去自己。
《申命記》第三章承接第二章的行動展開，將焦點從「等待與限制」推進至得地、分配與責任交接的現實階段。本章不再討論是否前進，而是處理前進之後所帶來的實質結果：疆界如何確立、產業如何分配，以及領袖自身必須面對的角色限制。
《申命記》第二章延續第一章的回顧敘事，焦點不再是「錯誤如何發生」，而是在延宕之中，神如何以限制與等待，重新校準方向與邊界。本章看似記錄漫長而乏味的繞行路線，實則呈現一套清楚的歷史邏輯：不是所有道路都可立即前進，也不是所有阻擋都代表失敗。
《申命記》第一章，是整卷書的敘事起點，也是摩西在約旦河東，向即將進入迦南的新世代所作的第一段回顧性講論。本章並非單純重述歷史，而是在既定事實之上，重新整理責任歸屬、判斷錯誤與行程延宕的原因，為後續的盟約更新奠定理解框架。
《詩篇》第三十四篇並非在安穩歲月中誕生，而是出自一段驚險逃生的經驗。詩人回顧自身在恐懼、失序與生死邊緣的處境，並非急於美化過去，而是在獲得拯救之後，重新整理信仰與人生的根本次序。正因如此，這首詩同時具有見證與教導的雙重性質：既述說「我曾如此經歷」，也邀請他人一同學習「當如何行」。
《使徒行傳》第二十八章，記錄保羅最終抵達羅馬後的情況。本章沒有審判結果，也沒有事工總結，反而以一種制度內、日常化、持續性的見證狀態作結。這樣的安排，顯示作者的關注不在於個人命運，而在於福音如何在歷史中繼續前行。
《使徒行傳》第二十七章，詳細記錄保羅被押往羅馬途中遭遇風暴的整個航程。這一章的特色，在於其高度具體的行船細節與決策過程。經文關注的，不是神蹟奇觀，而是人在風險情境中如何判斷、選擇、承擔後果，以及神的保守如何在制度與專業失效時仍然成立。
《使徒行傳》第二十六章，記錄保羅在亞基帕王、百尼基，以及羅馬高級官員面前的正式陳述。這次發言並非司法判決的關鍵環節，而是為了讓非斯都能整理案件內容，呈報該撒。然而，這也成為保羅最完整、最有系統的一次信仰申辯。本章的重點，不在辯護技巧，而在於：如何在政治權威面前，清楚說明信仰的來由與合理性。
在政治壓力下作出的上訴決定，《使徒行傳》第二十五章，記錄羅馬總督由腓力斯轉換為非斯都之後，保羅案件的再度啟動。本章並未帶來實質審判結果，而是顯示：當司法判斷與政治考量交織時，程序本身可能成為唯一可行的出路。
《申命記》第五章標誌著全書進入盟約核心的關鍵段落。摩西在此重申十誡，但這並非單純重複西奈山的條文，而是在世代交替的背景下，重新界定誡命的對象、功能與承擔方式。誡命在此不只是神學文本，而是即將進入新階段的群體，其公共生活與倫理秩序的基礎。
《申命記》第四章，是摩西第一大段歷史回顧的收束，也是全書神學重心首次明確浮現之處。敘事在此由「事情如何發生」轉向「這些記憶應如何被保存與實踐」。本章不再推進行程，而是處理一個更根本的問題：在得地之前，以色列要如何不失去自己。
《申命記》第三章承接第二章的行動展開，將焦點從「等待與限制」推進至得地、分配與責任交接的現實階段。本章不再討論是否前進，而是處理前進之後所帶來的實質結果：疆界如何確立、產業如何分配，以及領袖自身必須面對的角色限制。
《申命記》第二章延續第一章的回顧敘事，焦點不再是「錯誤如何發生」，而是在延宕之中，神如何以限制與等待，重新校準方向與邊界。本章看似記錄漫長而乏味的繞行路線，實則呈現一套清楚的歷史邏輯：不是所有道路都可立即前進，也不是所有阻擋都代表失敗。
《申命記》第一章，是整卷書的敘事起點，也是摩西在約旦河東，向即將進入迦南的新世代所作的第一段回顧性講論。本章並非單純重述歷史，而是在既定事實之上，重新整理責任歸屬、判斷錯誤與行程延宕的原因，為後續的盟約更新奠定理解框架。
《詩篇》第三十四篇並非在安穩歲月中誕生，而是出自一段驚險逃生的經驗。詩人回顧自身在恐懼、失序與生死邊緣的處境，並非急於美化過去，而是在獲得拯救之後，重新整理信仰與人生的根本次序。正因如此，這首詩同時具有見證與教導的雙重性質：既述說「我曾如此經歷」，也邀請他人一同學習「當如何行」。
《使徒行傳》第二十八章，記錄保羅最終抵達羅馬後的情況。本章沒有審判結果，也沒有事工總結，反而以一種制度內、日常化、持續性的見證狀態作結。這樣的安排，顯示作者的關注不在於個人命運，而在於福音如何在歷史中繼續前行。
《使徒行傳》第二十七章，詳細記錄保羅被押往羅馬途中遭遇風暴的整個航程。這一章的特色，在於其高度具體的行船細節與決策過程。經文關注的，不是神蹟奇觀，而是人在風險情境中如何判斷、選擇、承擔後果，以及神的保守如何在制度與專業失效時仍然成立。
《使徒行傳》第二十六章，記錄保羅在亞基帕王、百尼基，以及羅馬高級官員面前的正式陳述。這次發言並非司法判決的關鍵環節，而是為了讓非斯都能整理案件內容，呈報該撒。然而，這也成為保羅最完整、最有系統的一次信仰申辯。本章的重點，不在辯護技巧，而在於：如何在政治權威面前，清楚說明信仰的來由與合理性。
在政治壓力下作出的上訴決定，《使徒行傳》第二十五章，記錄羅馬總督由腓力斯轉換為非斯都之後，保羅案件的再度啟動。本章並未帶來實質審判結果，而是顯示：當司法判斷與政治考量交織時，程序本身可能成為唯一可行的出路。
春草青青萬里餘，邊城落日見離居。情知海上三年別，不寄雲間一紙書。---唐-張旭〈春草〉
此詩僅四句二十字，然其所營造之意境，卻涵容了無窮的情感與想像。首句以「春草青青」起興，鋪寫萬里無際之景象，春草既代表著自然的繁茂與生命的延續，也象徵著離愁的綿長。綠色的春草在詩人筆下不僅是季節的符號，更
北風吹白雲，萬里渡河汾。心緒逢搖落，秋聲不可聞。---唐‧蘇頲〈汾上驚秋〉
〈汾上驚秋〉是唐代詩人蘇頲的一首五言絕句，雖僅二十字，卻以極簡意象營造出深邃的意境。以下結合詩人背景、創作語境，並從傳統詩評的「弦外之音」與現代視角雙重路徑，析論其藝術成就。
本文從「微觀敘事」與「生態觀照」角度重讀韓愈《盆池五首》。此詩寄託晚年心境，體現中唐文人「以小見大」的審美取向。其藝術特色在於白描與擬人化並用、科學觀察與詩意想像結合，並透過層遞結構由物入理。歷代評論肯定其「化小為大」之筆力，近代學者則論其「微觀美學」。
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。——唐·劉禹錫〈元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子〉
此詩作於元和十年（815），為劉禹錫自永貞革新失敗、被貶朗州十載，重返長安的作品。短短四句，表面看不過是玄都觀賞花之作，實則暗含辛辣的諷刺。
「丘墳滿目衣冠盡，城闕連雲草樹荒。猶有國人懷舊德，一間茅屋祭昭王。」---韓愈〈題楚昭王廟〉
韓愈在唐代中期文壇，不僅是古文運動倡導者，其詩歌亦以語言蒼勁、議論深刻著稱。元和十四年，韓愈上諫迎佛骨表，大大觸怒篤信佛教的唐憲宗，當朝被貶為潮州刺史。韓愈在趕赴貶所途中，行經楚昭王廟，不禁觸景生情
〈寄全椒山中道士〉不僅是即景寄懷之作，更深刻映照中唐官員仕宦與隱逸的矛盾。韋應物以簡淡清新的景物描寫，寄託深邃的心靈自白；其「郡齋詩」不僅豐富了唐詩的題材，更為後世文人提供了調和仕隱矛盾的範式。凡此種種，使韋詩於中晚唐詩史中，具有不可忽視的啟發意義。
長安豪貴惜春殘，爭賞街西紫牡丹。别有玉盤承露冷，無人起就月中看。--裴潾《裴給事宅白牡丹》
唐代文學之盛，表現在題材的多樣與詩境的深廣。咏物詩尤為士人所喜，蓋以物寓志，既可避世諱言，又能彰顯人格。裴潾《裴給事宅白牡丹》即為此類之佳作。其詩篇幅不長，然意象精粹，對比鮮明，寓意深邃。
杜甫一生的詩心沉鬱頓挫，常在盛景中見憂患。《贈花卿》正是代表作之一，華美的樂聲描繪，看似讚揚友人花卿的才藝，卻同時隱含對亂世禮樂失序的深切警惕。讀此詩，既聞繁華樂舞之聲，也能感受到杜甫內心的憂慮。
「舊苑荒臺楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月，曾照吳王宮裏人。」--《蘇台覽古》。「越王勾踐破吳歸，義士還鄉盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。」--《越中覽古》。李白一生遊蹤廣闊，於吳越之地，曾作《蘇台覽古》與《越中覽古》，皆為追懷往昔之作。清人黃叔燦在《唐詩箋注》中指出，二首體局各異。
「孤舟微月對楓林，分付鳴箏與客心。嶺色千重萬重雨，斷絃收與淚痕深。」王昌齡《聽流人唱水調子》是一首七絶，篇幅不長，卻蘊含寫景與抒情之妙。此詩之勝處，在於以簡練筆墨構築層層景象，運用聲、色、形、雨相互交織，將流人之愁苦化為共鳴，使讀者在美麗而淒清的畫面中，體會到深沉的抒情力量。
春草青青萬里餘，邊城落日見離居。情知海上三年別，不寄雲間一紙書。---唐-張旭〈春草〉
此詩僅四句二十字，然其所營造之意境，卻涵容了無窮的情感與想像。首句以「春草青青」起興，鋪寫萬里無際之景象，春草既代表著自然的繁茂與生命的延續，也象徵著離愁的綿長。綠色的春草在詩人筆下不僅是季節的符號，更
北風吹白雲，萬里渡河汾。心緒逢搖落，秋聲不可聞。---唐‧蘇頲〈汾上驚秋〉
〈汾上驚秋〉是唐代詩人蘇頲的一首五言絕句，雖僅二十字，卻以極簡意象營造出深邃的意境。以下結合詩人背景、創作語境，並從傳統詩評的「弦外之音」與現代視角雙重路徑，析論其藝術成就。
本文從「微觀敘事」與「生態觀照」角度重讀韓愈《盆池五首》。此詩寄託晚年心境，體現中唐文人「以小見大」的審美取向。其藝術特色在於白描與擬人化並用、科學觀察與詩意想像結合，並透過層遞結構由物入理。歷代評論肯定其「化小為大」之筆力，近代學者則論其「微觀美學」。
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。——唐·劉禹錫〈元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子〉
此詩作於元和十年（815），為劉禹錫自永貞革新失敗、被貶朗州十載，重返長安的作品。短短四句，表面看不過是玄都觀賞花之作，實則暗含辛辣的諷刺。
「丘墳滿目衣冠盡，城闕連雲草樹荒。猶有國人懷舊德，一間茅屋祭昭王。」---韓愈〈題楚昭王廟〉
韓愈在唐代中期文壇，不僅是古文運動倡導者，其詩歌亦以語言蒼勁、議論深刻著稱。元和十四年，韓愈上諫迎佛骨表，大大觸怒篤信佛教的唐憲宗，當朝被貶為潮州刺史。韓愈在趕赴貶所途中，行經楚昭王廟，不禁觸景生情
〈寄全椒山中道士〉不僅是即景寄懷之作，更深刻映照中唐官員仕宦與隱逸的矛盾。韋應物以簡淡清新的景物描寫，寄託深邃的心靈自白；其「郡齋詩」不僅豐富了唐詩的題材，更為後世文人提供了調和仕隱矛盾的範式。凡此種種，使韋詩於中晚唐詩史中，具有不可忽視的啟發意義。
長安豪貴惜春殘，爭賞街西紫牡丹。别有玉盤承露冷，無人起就月中看。--裴潾《裴給事宅白牡丹》
唐代文學之盛，表現在題材的多樣與詩境的深廣。咏物詩尤為士人所喜，蓋以物寓志，既可避世諱言，又能彰顯人格。裴潾《裴給事宅白牡丹》即為此類之佳作。其詩篇幅不長，然意象精粹，對比鮮明，寓意深邃。
杜甫一生的詩心沉鬱頓挫，常在盛景中見憂患。《贈花卿》正是代表作之一，華美的樂聲描繪，看似讚揚友人花卿的才藝，卻同時隱含對亂世禮樂失序的深切警惕。讀此詩，既聞繁華樂舞之聲，也能感受到杜甫內心的憂慮。
「舊苑荒臺楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月，曾照吳王宮裏人。」--《蘇台覽古》。「越王勾踐破吳歸，義士還鄉盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。」--《越中覽古》。李白一生遊蹤廣闊，於吳越之地，曾作《蘇台覽古》與《越中覽古》，皆為追懷往昔之作。清人黃叔燦在《唐詩箋注》中指出，二首體局各異。
「孤舟微月對楓林，分付鳴箏與客心。嶺色千重萬重雨，斷絃收與淚痕深。」王昌齡《聽流人唱水調子》是一首七絶，篇幅不長，卻蘊含寫景與抒情之妙。此詩之勝處，在於以簡練筆墨構築層層景象，運用聲、色、形、雨相互交織，將流人之愁苦化為共鳴，使讀者在美麗而淒清的畫面中，體會到深沉的抒情力量。
🐾毛澤貓語錄｜Black Cat’s Musings🐾
（関於爆炸、敘事、無辜配角）
🐈⬛ 1️⃣
連爸拔都屏住呼吸。
咱搞不懂的卻是：
怎麼又是這棟大樓？
🐈⬛ 2️⃣
商業大片的敘事超清楚嘀～
哈，連本貓都看出來：
壞人的動作一定快，
好人的動作比較
【前序】老婆獨鍾大熒幕，熟烘烘的大片，就覺得該在電影院看。我呢？不嫌棄在家用電視看。毛澤貓這厮，就是咱家小公貓小黑——牠每天會擠一點點「人生牙膏」；今天擠一小段，明天再擠一小段，有時擠不出，就甘脆去睡覺。
咱坐在窗邊，看你們爭位置。站得越高的人，往往越不敢離開；聲音越大的人，反而越怕沒人聽。我年輕時也曾守過紙箱，日夜提防、寸步不離；後來才慢慢明白——地盤不是靠吼聲守住的，能安心離開，才是真的穩固。
🐾 毛澤貓語錄/Black Cat’s Musings 🐾
這幅畫面，其實很容易讓人會心一笑。天冷了，兩個被世界妥善收編的寶貝，各自蜷縮在瓦楞紙箱裡，在鹵素燈下安靜取暖。
紙箱邊緣有些破損，印刷字樣早已失去原有的商業意義，卻意外成了此刻最可靠的「居所證明」。
♡把拔看著體重計，語氣沉重，彷彿那不是什麼公斤數，而是道德指標。十年啦，咱竟然從4.5公斤走到10公斤，這條路可不容易。每一次麻媽開罐罐，小白都先吃，咱旁邊守著風度；她吃不完，咱負責善後。這不是貪吃，是收拾殘局。貓的圓潤，多半來自責任與耐心。人類總想減去重量，卻常忘了：有些重量，是陪伴留下的。
把拔說，現在 AI 製造了太多貓咪影片，翻跟斗的、講話的、會做瑜伽的，簡直成了「超貓宇宙」。咱聽了只想打個哈欠。影片裡的貓，再聰明也是被剪接出來的；真正的貓，是半夜踩你肚子、清晨盯你醒來、在你低潮時默默坐在旁邊的那一隻。咱小黑不會上熱門，但會在你人生卡關時，準時出現。……
♡冷天被抓去洗澡真是大考驗。咱冷得直發抖，連鬍鬚都垂了下來。本來想跳走，可看到麻媽的手溫柔地托著咱，把爸在旁邊忙前忙後，咱突然就不掙扎了。原來貓有時候願意忍受不舒服的事，不是因為脾氣好，而是因為信任。
🐾 毛澤貓語錄/Black Cat’s Musings🐾
♡電視上的鳥兒在吱吱叫，畫面晃動得像真實世界開了一扇小窗。咱忍不住湊上前，抬高下巴、伸出爪爪，對著那些羽毛蓬鬆的小傢伙輕輕打招呼。牠們卻從不回應，好像對貓族的友好一概無視。咱盯著螢幕想：也許不是牠們無情，而是距離太遠，訊號太弱..
慢，不是懶，是一種更深的智慧。世人匆匆，我獨緩緩。慢，方能看到風的形狀，聽見愛的聲音。——白哲貓
《白哲貓語錄》卷二．貓的慢思錄
♡ 和爸拔一起看影片，電視出現樹懶、蝸牛、還有一隻動也不動的海星。爸拔說：「牠們的世界真慢。」默默抬頭想：那本宮豈不更慢？我連動都不想動。…
🐾 《白哲貓語錄》．卷一
——小白曰：安靜，並非孤單，是一種品味。
1. 世人說我高冷，其實我只是懂得分寸。
靠太近會掉毛，說太多會失真。所以，我選擇沉默，靜看你們忙來忙去。
2. 被誤會，是貓的宿命。你以為我不理你，是傲嬌；其實我在思考——要不要給這份感情留一個咬痕。
🐾毛澤貓語錄｜Black Cat’s Musings🐾
（関於爆炸、敘事、無辜配角）
🐈⬛ 1️⃣
連爸拔都屏住呼吸。
咱搞不懂的卻是：
怎麼又是這棟大樓？
🐈⬛ 2️⃣
商業大片的敘事超清楚嘀～
哈，連本貓都看出來：
壞人的動作一定快，
好人的動作比較
【前序】老婆獨鍾大熒幕，熟烘烘的大片，就覺得該在電影院看。我呢？不嫌棄在家用電視看。毛澤貓這厮，就是咱家小公貓小黑——牠每天會擠一點點「人生牙膏」；今天擠一小段，明天再擠一小段，有時擠不出，就甘脆去睡覺。
咱坐在窗邊，看你們爭位置。站得越高的人，往往越不敢離開；聲音越大的人，反而越怕沒人聽。我年輕時也曾守過紙箱，日夜提防、寸步不離；後來才慢慢明白——地盤不是靠吼聲守住的，能安心離開，才是真的穩固。
🐾 毛澤貓語錄/Black Cat’s Musings 🐾
這幅畫面，其實很容易讓人會心一笑。天冷了，兩個被世界妥善收編的寶貝，各自蜷縮在瓦楞紙箱裡，在鹵素燈下安靜取暖。
紙箱邊緣有些破損，印刷字樣早已失去原有的商業意義，卻意外成了此刻最可靠的「居所證明」。
♡把拔看著體重計，語氣沉重，彷彿那不是什麼公斤數，而是道德指標。十年啦，咱竟然從4.5公斤走到10公斤，這條路可不容易。每一次麻媽開罐罐，小白都先吃，咱旁邊守著風度；她吃不完，咱負責善後。這不是貪吃，是收拾殘局。貓的圓潤，多半來自責任與耐心。人類總想減去重量，卻常忘了：有些重量，是陪伴留下的。
把拔說，現在 AI 製造了太多貓咪影片，翻跟斗的、講話的、會做瑜伽的，簡直成了「超貓宇宙」。咱聽了只想打個哈欠。影片裡的貓，再聰明也是被剪接出來的；真正的貓，是半夜踩你肚子、清晨盯你醒來、在你低潮時默默坐在旁邊的那一隻。咱小黑不會上熱門，但會在你人生卡關時，準時出現。……
♡冷天被抓去洗澡真是大考驗。咱冷得直發抖，連鬍鬚都垂了下來。本來想跳走，可看到麻媽的手溫柔地托著咱，把爸在旁邊忙前忙後，咱突然就不掙扎了。原來貓有時候願意忍受不舒服的事，不是因為脾氣好，而是因為信任。
🐾 毛澤貓語錄/Black Cat’s Musings🐾
♡電視上的鳥兒在吱吱叫，畫面晃動得像真實世界開了一扇小窗。咱忍不住湊上前，抬高下巴、伸出爪爪，對著那些羽毛蓬鬆的小傢伙輕輕打招呼。牠們卻從不回應，好像對貓族的友好一概無視。咱盯著螢幕想：也許不是牠們無情，而是距離太遠，訊號太弱..
慢，不是懶，是一種更深的智慧。世人匆匆，我獨緩緩。慢，方能看到風的形狀，聽見愛的聲音。——白哲貓
《白哲貓語錄》卷二．貓的慢思錄
♡ 和爸拔一起看影片，電視出現樹懶、蝸牛、還有一隻動也不動的海星。爸拔說：「牠們的世界真慢。」默默抬頭想：那本宮豈不更慢？我連動都不想動。…
🐾 《白哲貓語錄》．卷一
——小白曰：安靜，並非孤單，是一種品味。
1. 世人說我高冷，其實我只是懂得分寸。
靠太近會掉毛，說太多會失真。所以，我選擇沉默，靜看你們忙來忙去。
2. 被誤會，是貓的宿命。你以為我不理你，是傲嬌；其實我在思考——要不要給這份感情留一個咬痕。
夜色在這裡放慢了自身的節奏。光不再只是為了照明，而像是在思索——如何讓黑暗變得可被理解，又如何讓存在不被時間匆匆帶走。
燈光沿著步道鋪陳，溫和而克制，不指引方向，也不催促前行，只是靜靜地，使夜晚得以成立。
步道筆直而沉穩，如同一段被保留下來的秩序。
記得 2017 年 3 月 17 日，在以色列 Arad 曠野旅行。那是一片荒涼得近乎死寂的曠野。風從岩壁之間吹過，帶著沙粒，像是在訴說某個被時光深藏的故事。四周盡是蒼白的砂岩，層層堆疊，如同歲月在這塊土地上留下的章節。 然而，就是在這樣一個「不該有生命」的地方，我親眼見到一道清澈河流..
看著YouTube 視頻，詹姆斯.韋伯太空望遠鏡傳回的影像，覺得光的性情遠比想像柔和。那些從遙遠時空傳來的亮光，並不刺眼，也不劇烈，而是由浩瀚的宇宙慢慢浮上來，像冬日清晨透過薄霧的初光，邊緣還帶著些許冷意；猶如黃昏時刻落在池面的碎金，隨著微風搖晃，很快回歸原位。
金邊虎尾蘭在我家陽台已栽植兩年。初迎回家時，不過是一小叢稚嫩的葉，插在水盆裡，顏色清新卻並不搶眼。把它移到角落，原想不過是增添些許綠意，沒想到，日子一久，竟也養成了默契：每當晨光初上，它總靜靜立於窗前，像一位守候的朋友，不語卻傲然存在。
《南京照相舘》是2025年中國歷史劇情片，由申奧執導，劉昊然、王傳君、高葉等主演。影片以南京大屠殺為背景，講述一群平民在戰亂中躲進照相館避難，並冒險揭露日軍暴行的故事。
在正常的歷史教育中，影像作品應以還原史實、拓展視野、促進反思為核心要素。然而，中國電影《南京照像館》卻背離了這一原則..
這兩年我一直在狹小的陽台，培育金邊虎尾蘭。看著它們的葉片逐漸修長挺立，邊緣鑲著一圈淡黃，總是非常歡喜。我盼著它們長得更高更大，有一天，葉叢間能抽出花莖，然後，頂著潔白的花，在微風中輕輕搖曳，釋發淡淡的香氣。那是我原先期待已久的畫面。
友人致贈一張問候圖片，平常我不會特別注意，最近看到不少畫展，對於介乎抽象/具象的圖片，總是引發特別的関注，這張圖片，正巧吸住我的目光。
在光與色交織的畫面中，寧靜的藍緩緩升起，宛如心湖深處的安寧。魚群如思念般成行，輕盈游過晨曦未醒的水域；葉影微斜，彷彿低語著時光的柔聲。
《會計師2》以動作驚悚為核心，融合犯罪懸疑與新增的動作喜劇元素。相較於首集著重於克里斯汀·沃夫（Christian Wolff）自閉症特質與其作為犯罪組織會計師的雙重身分，本片將敘事焦點轉向他與弟弟布萊斯頓（Braxton）之間的兄弟情誼。
2023年7月至8月，由台灣創作者 Eric Duan 發表的YouTube動畫《山道猴子的一生》，兩集在一個月內累積千萬級觀看，成為現象級網路事件。影片採用Wojak梗圖角色與AI語音處理，講述便利商店員工迷戀重機、貸款改裝、追逐網紅夢，最終因債務與飆車事故以悲劇收場。
《看不見的國家》是結合政治紀實、人文關懷與攝影美學的影像作品，聚焦台灣首位女性總統蔡英文八年執政的關鍵時期，藉由個人與國家交織的敘事路徑，勾勒出台灣民主轉型、性別平權、國際認同與文化堅韌等複合議題。全片不僅是對蔡英文個人政治歷程的紀錄，也是對台灣當代社會面貌的深度觀察與詮釋。
夜色在這裡放慢了自身的節奏。光不再只是為了照明，而像是在思索——如何讓黑暗變得可被理解，又如何讓存在不被時間匆匆帶走。
燈光沿著步道鋪陳，溫和而克制，不指引方向，也不催促前行，只是靜靜地，使夜晚得以成立。
步道筆直而沉穩，如同一段被保留下來的秩序。
記得 2017 年 3 月 17 日，在以色列 Arad 曠野旅行。那是一片荒涼得近乎死寂的曠野。風從岩壁之間吹過，帶著沙粒，像是在訴說某個被時光深藏的故事。四周盡是蒼白的砂岩，層層堆疊，如同歲月在這塊土地上留下的章節。 然而，就是在這樣一個「不該有生命」的地方，我親眼見到一道清澈河流..
看著YouTube 視頻，詹姆斯.韋伯太空望遠鏡傳回的影像，覺得光的性情遠比想像柔和。那些從遙遠時空傳來的亮光，並不刺眼，也不劇烈，而是由浩瀚的宇宙慢慢浮上來，像冬日清晨透過薄霧的初光，邊緣還帶著些許冷意；猶如黃昏時刻落在池面的碎金，隨著微風搖晃，很快回歸原位。
金邊虎尾蘭在我家陽台已栽植兩年。初迎回家時，不過是一小叢稚嫩的葉，插在水盆裡，顏色清新卻並不搶眼。把它移到角落，原想不過是增添些許綠意，沒想到，日子一久，竟也養成了默契：每當晨光初上，它總靜靜立於窗前，像一位守候的朋友，不語卻傲然存在。
《南京照相舘》是2025年中國歷史劇情片，由申奧執導，劉昊然、王傳君、高葉等主演。影片以南京大屠殺為背景，講述一群平民在戰亂中躲進照相館避難，並冒險揭露日軍暴行的故事。
在正常的歷史教育中，影像作品應以還原史實、拓展視野、促進反思為核心要素。然而，中國電影《南京照像館》卻背離了這一原則..
這兩年我一直在狹小的陽台，培育金邊虎尾蘭。看著它們的葉片逐漸修長挺立，邊緣鑲著一圈淡黃，總是非常歡喜。我盼著它們長得更高更大，有一天，葉叢間能抽出花莖，然後，頂著潔白的花，在微風中輕輕搖曳，釋發淡淡的香氣。那是我原先期待已久的畫面。
友人致贈一張問候圖片，平常我不會特別注意，最近看到不少畫展，對於介乎抽象/具象的圖片，總是引發特別的関注，這張圖片，正巧吸住我的目光。
在光與色交織的畫面中，寧靜的藍緩緩升起，宛如心湖深處的安寧。魚群如思念般成行，輕盈游過晨曦未醒的水域；葉影微斜，彷彿低語著時光的柔聲。
《會計師2》以動作驚悚為核心，融合犯罪懸疑與新增的動作喜劇元素。相較於首集著重於克里斯汀·沃夫（Christian Wolff）自閉症特質與其作為犯罪組織會計師的雙重身分，本片將敘事焦點轉向他與弟弟布萊斯頓（Braxton）之間的兄弟情誼。
2023年7月至8月，由台灣創作者 Eric Duan 發表的YouTube動畫《山道猴子的一生》，兩集在一個月內累積千萬級觀看，成為現象級網路事件。影片採用Wojak梗圖角色與AI語音處理，講述便利商店員工迷戀重機、貸款改裝、追逐網紅夢，最終因債務與飆車事故以悲劇收場。
《看不見的國家》是結合政治紀實、人文關懷與攝影美學的影像作品，聚焦台灣首位女性總統蔡英文八年執政的關鍵時期，藉由個人與國家交織的敘事路徑，勾勒出台灣民主轉型、性別平權、國際認同與文化堅韌等複合議題。全片不僅是對蔡英文個人政治歷程的紀錄，也是對台灣當代社會面貌的深度觀察與詮釋。
在黑幫電影的既定敘事中，「老大之位」向來象徵權力的巔峰，也是暴力、忠誠與背叛反覆交織的終點。從爭奪、清洗到加冕，權力被描繪為一種必然的渴望。
然而，《誰想當老大》卻以近乎反諷的姿態，對這套類型邏輯提出顛覆性的質疑——如果沒有任何人真正想坐上那把椅子，黑幫電影還剩下什麼？
當《哈姆雷特》的悲劇不再由復仇者書寫，而轉由奧菲莉婭發聲，經典便產生了位移。電影《奧菲莉婭》以女性視角重構宮廷陰影，將瘋狂、愛情與權力重新對齊。這不是為悲劇補寫一個溫柔結局，而是提出一個更艱難的問題：在被制度化的瘋狂之中，離開，是否也是一種倫理選擇？
📌在觀影結束、燈光亮起的那一刻，「我看不懂」往往被當成一種負評，甚至是一種失敗的證明。
它暗示著敘事不清、表達失當，或更直接地，被歸因於觀眾「不夠聰明」。於是在演算法與評分文化主導的年代，「好電影」似乎越來越等同於「一眼就懂」。但這樣的期待，本身就值得懷疑。
在串流平台與社群推薦主導觀影選擇的年代，一串數字，往往先於影像出現。 90%、8.2、75 分——它們看似中立，卻悄悄形塑了觀衆們對電影的期待與判斷。
然而，這些評分究竟是在替電影說話，還是在替市場發聲？懂得閱讀這些指標，也許正是當代影迷最需要的一門素養。
▪︎在電影尚
2003 年電影《戴珍珠耳環的少女》，改編自 Girl with a Pearl Earring 同名小說，細膩地虛構了 17 世紀荷蘭畫家 Johannes Vermeer 創作傳世名作《戴珍珠耳環的少女》背後的可能情境。並非還原歷史真相的藝術家傳記片，而是一則關於觀看、創作與階級位置的影像寓言。
觀看《Predator: Badlands》之後，確實容易產生一種複雜而矛盾的感受。它並不試圖取悅觀眾，也幾乎不在乎是否「好看」——至少不是以傳統視覺美感或英雄敘事的方式。灰暗、乾裂的色調，粗礪甚至談不上討喜的外星角色造型，都使人一開始便意識到：這不是一部要你沉浸於奇觀浪漫的科幻電影。
《旭海》並非以描繪海景為旨，而是一件從真實地景、歷史記憶與媒材結構出發，逐步建構出「水之感知方式」的水波紋繪畫。作品所面向的，是恆春外海長年變動卻自有秩序的海域經驗；而其深層所承載的，則是一段橫跨四百年的渡海、定居與回望的時間結構。
📽十二個免費查詢基礎資料📽
1️⃣.當提及電影相關資料庫時，你可依照不同用途（查電影基本資訊、片單資料、歷史片目、劇本、評價社群等）去選擇最合適的平台。
2️⃣.以下是目前提供免費查詢或基礎資料免費取得的主要資料庫與資源（含官方與開放性服務），並附上簡短說明與連結：
我透過檢索系統整理了一套更學術性、研究取向的電影資源清單，依用途分為三大類： 1.學術與史料研究資料庫。2.原始歷史與文獻档案。 3.影片查詢及可在線觀看平台
這些資源有些是完全免費且可用於學術引用（open-access/開放式），有些則是學術機構通常可透過圖書館登入的資料庫
在近年以天主教教宗繼位為主題的電影之中，教宗的承繼與《祕密會議》形成了一組極具張力的對照。這並非偶然。教宗的選任與繼位，長期吸引電影創作者反覆回返，正因它同時承載制度、歷史、神聖與人性——在一個高度世俗化的時代，仍保留著少數尚未被完全去魅的權威形式。
在黑幫電影的既定敘事中，「老大之位」向來象徵權力的巔峰，也是暴力、忠誠與背叛反覆交織的終點。從爭奪、清洗到加冕，權力被描繪為一種必然的渴望。
然而，《誰想當老大》卻以近乎反諷的姿態，對這套類型邏輯提出顛覆性的質疑——如果沒有任何人真正想坐上那把椅子，黑幫電影還剩下什麼？
當《哈姆雷特》的悲劇不再由復仇者書寫，而轉由奧菲莉婭發聲，經典便產生了位移。電影《奧菲莉婭》以女性視角重構宮廷陰影，將瘋狂、愛情與權力重新對齊。這不是為悲劇補寫一個溫柔結局，而是提出一個更艱難的問題：在被制度化的瘋狂之中，離開，是否也是一種倫理選擇？
📌在觀影結束、燈光亮起的那一刻，「我看不懂」往往被當成一種負評，甚至是一種失敗的證明。
它暗示著敘事不清、表達失當，或更直接地，被歸因於觀眾「不夠聰明」。於是在演算法與評分文化主導的年代，「好電影」似乎越來越等同於「一眼就懂」。但這樣的期待，本身就值得懷疑。
在串流平台與社群推薦主導觀影選擇的年代，一串數字，往往先於影像出現。 90%、8.2、75 分——它們看似中立，卻悄悄形塑了觀衆們對電影的期待與判斷。
然而，這些評分究竟是在替電影說話，還是在替市場發聲？懂得閱讀這些指標，也許正是當代影迷最需要的一門素養。
▪︎在電影尚
2003 年電影《戴珍珠耳環的少女》，改編自 Girl with a Pearl Earring 同名小說，細膩地虛構了 17 世紀荷蘭畫家 Johannes Vermeer 創作傳世名作《戴珍珠耳環的少女》背後的可能情境。並非還原歷史真相的藝術家傳記片，而是一則關於觀看、創作與階級位置的影像寓言。
觀看《Predator: Badlands》之後，確實容易產生一種複雜而矛盾的感受。它並不試圖取悅觀眾，也幾乎不在乎是否「好看」——至少不是以傳統視覺美感或英雄敘事的方式。灰暗、乾裂的色調，粗礪甚至談不上討喜的外星角色造型，都使人一開始便意識到：這不是一部要你沉浸於奇觀浪漫的科幻電影。
《旭海》並非以描繪海景為旨，而是一件從真實地景、歷史記憶與媒材結構出發，逐步建構出「水之感知方式」的水波紋繪畫。作品所面向的，是恆春外海長年變動卻自有秩序的海域經驗；而其深層所承載的，則是一段橫跨四百年的渡海、定居與回望的時間結構。
📽十二個免費查詢基礎資料📽
1️⃣.當提及電影相關資料庫時，你可依照不同用途（查電影基本資訊、片單資料、歷史片目、劇本、評價社群等）去選擇最合適的平台。
2️⃣.以下是目前提供免費查詢或基礎資料免費取得的主要資料庫與資源（含官方與開放性服務），並附上簡短說明與連結：
我透過檢索系統整理了一套更學術性、研究取向的電影資源清單，依用途分為三大類： 1.學術與史料研究資料庫。2.原始歷史與文獻档案。 3.影片查詢及可在線觀看平台
這些資源有些是完全免費且可用於學術引用（open-access/開放式），有些則是學術機構通常可透過圖書館登入的資料庫
在近年以天主教教宗繼位為主題的電影之中，教宗的承繼與《祕密會議》形成了一組極具張力的對照。這並非偶然。教宗的選任與繼位，長期吸引電影創作者反覆回返，正因它同時承載制度、歷史、神聖與人性——在一個高度世俗化的時代，仍保留著少數尚未被完全去魅的權威形式。
📌本文以領導研究與組織治理視角，分析魏哲家作為台積電 CEO 的制度型領導特質。透過角色自覺、反傲慢倫理、創辦人接班關係與地緣政治中介策略，說明其如何在高度不確定環境中，維持組織穩定與長期競爭力。
1949 年前後的台灣戰後現代化，是否僅能透過政權遷移、冷戰結構與國家體制重組來理解？
如果答案是否定的，那麼，一場隨政權而來的大規模知識與文化制度轉移，何以長期未被置於分析的核心位置？
從某個角度來看，視障與聽障創作者並非文化的邊緣者，而是某種意義上的先行者。他們以自身經驗，揭示了後視覺、後效率時代的另一種可能性——在那裡，創作不再由感官優勢決定，而回到人如何思考、如何理解、如何為自身經驗發聲的核心問題。
在機械裝置中，棘輪的存在是為了防止齒輪倒轉，只允許其向前推進。政治與經濟生活中也常見類似的現象：某種權力架構、一項政策安排，甚至是一股被刻意動員的社會情緒，一旦被推升到某個高度，就不再容易退回原點。這便是「棘輪效應」（Ratchet Effect）的核心意涵：升級相對容易，退場卻格外艱難。
康乃爾大學（Cornell University）於2025年11月與美國司法部達成六千萬美元的和解協議，成為美國高等教育界在政治壓力下的又一重大事件。從「多元、公平與包容」（DEI）政策的崛起，到今日因政治干預而被迫退讓，美國大學的自由精神正面臨深刻危機。
程曉農教授的新作《解構美中冷戰》，是他與夫人何清漣多年研究中國政治經濟與權力結構的延伸，也是對當前國際格局的時代診斷。兩人早在《中國：潰而不崩》一書中，即以制度透視與社會剖析並進的筆法，揭示中共體制的韌性與危機共存現象；而今在《解構美中冷戰》中，這種洞察力被轉向全球舞台，對準美中兩強的戰略競合。
從華爾街到漢字改革委員會，周有光用一生回答了同一個問題：中國如何走向世界。 周有光（1906－2017），原名周耀平，筆名有光，後成為號，江蘇常州人，中國現代語言學家、文字改革家與思想啟蒙者，被譽為「漢語拼音之父」。他的一生橫跨三個世紀，見證並參與了中國從封閉走向開放、從文言走向現代。
在中國文字史上，漢字無疑是最持久、最具影響力的書寫系統。然而在漢字輻射的廣闊時空中，多個民族在其啟發與影響下創制了各自的文字，用以記錄母語與文化。這些文字大多採取「仿漢表意」的思路，既吸納了漢字的結構美學與表意特徵，又在構形與用法上有所創新。它們曾在一定時期內繁榮一時，最終或消亡、或退隱於民間。
鄭愁予1954年創作的《偈》，以短短七行凝鍊出時間與空間、永恆與流浪的辯證張力。詩中對比「空間的歌者」與「時間的石人」，並以「宇宙的遊子」拓展視野，將個體置於浩瀚星海之中，映照生命的渺小與孤旅。本文結合詩作賞析，及學界詮釋現代詩常用框架，探討作品如何在東西詩學與思想交會中，呈現超脫而清醒的精神境界。
自我意識（self-awareness）作為人類心智中最為核心而深奧的現象之一，長期以來是哲學、心理學、神經科學與人工智能研究的重要課題。本文綜合各學科觀點，探討自我意識的定義、形成機制、物種分布、學術研究成果，以及其對人類存在意義的深層影響，並對其未解難題與未來發展進行延伸反思。
📌本文以領導研究與組織治理視角，分析魏哲家作為台積電 CEO 的制度型領導特質。透過角色自覺、反傲慢倫理、創辦人接班關係與地緣政治中介策略，說明其如何在高度不確定環境中，維持組織穩定與長期競爭力。
1949 年前後的台灣戰後現代化，是否僅能透過政權遷移、冷戰結構與國家體制重組來理解？
如果答案是否定的，那麼，一場隨政權而來的大規模知識與文化制度轉移，何以長期未被置於分析的核心位置？
從某個角度來看，視障與聽障創作者並非文化的邊緣者，而是某種意義上的先行者。他們以自身經驗，揭示了後視覺、後效率時代的另一種可能性——在那裡，創作不再由感官優勢決定，而回到人如何思考、如何理解、如何為自身經驗發聲的核心問題。
在機械裝置中，棘輪的存在是為了防止齒輪倒轉，只允許其向前推進。政治與經濟生活中也常見類似的現象：某種權力架構、一項政策安排，甚至是一股被刻意動員的社會情緒，一旦被推升到某個高度，就不再容易退回原點。這便是「棘輪效應」（Ratchet Effect）的核心意涵：升級相對容易，退場卻格外艱難。
康乃爾大學（Cornell University）於2025年11月與美國司法部達成六千萬美元的和解協議，成為美國高等教育界在政治壓力下的又一重大事件。從「多元、公平與包容」（DEI）政策的崛起，到今日因政治干預而被迫退讓，美國大學的自由精神正面臨深刻危機。
程曉農教授的新作《解構美中冷戰》，是他與夫人何清漣多年研究中國政治經濟與權力結構的延伸，也是對當前國際格局的時代診斷。兩人早在《中國：潰而不崩》一書中，即以制度透視與社會剖析並進的筆法，揭示中共體制的韌性與危機共存現象；而今在《解構美中冷戰》中，這種洞察力被轉向全球舞台，對準美中兩強的戰略競合。
從華爾街到漢字改革委員會，周有光用一生回答了同一個問題：中國如何走向世界。 周有光（1906－2017），原名周耀平，筆名有光，後成為號，江蘇常州人，中國現代語言學家、文字改革家與思想啟蒙者，被譽為「漢語拼音之父」。他的一生橫跨三個世紀，見證並參與了中國從封閉走向開放、從文言走向現代。
在中國文字史上，漢字無疑是最持久、最具影響力的書寫系統。然而在漢字輻射的廣闊時空中，多個民族在其啟發與影響下創制了各自的文字，用以記錄母語與文化。這些文字大多採取「仿漢表意」的思路，既吸納了漢字的結構美學與表意特徵，又在構形與用法上有所創新。它們曾在一定時期內繁榮一時，最終或消亡、或退隱於民間。
鄭愁予1954年創作的《偈》，以短短七行凝鍊出時間與空間、永恆與流浪的辯證張力。詩中對比「空間的歌者」與「時間的石人」，並以「宇宙的遊子」拓展視野，將個體置於浩瀚星海之中，映照生命的渺小與孤旅。本文結合詩作賞析，及學界詮釋現代詩常用框架，探討作品如何在東西詩學與思想交會中，呈現超脫而清醒的精神境界。
自我意識（self-awareness）作為人類心智中最為核心而深奧的現象之一，長期以來是哲學、心理學、神經科學與人工智能研究的重要課題。本文綜合各學科觀點，探討自我意識的定義、形成機制、物種分布、學術研究成果，以及其對人類存在意義的深層影響，並對其未解難題與未來發展進行延伸反思。
📌年歲漸長，越能看見人生中那些無法修正、也無從抽身的困局。有人在他人的錯誤中承擔後果，有人在親情與信仰的張力裡選擇沉默。這些情境並不提供清楚的答案，只逼使人直面自身的有限，學習在無解之中，仍然堅定活著。
乍看之下，這只是一張平凡的圖表：上半部列出「在台灣能使用的 App」，下半部則是「在中共能使用的 App」。圖像語言簡單直白，彷彿只是日常生活的工具比較。然而，真正值得凝視的，並不是 App 的數量與功能，而是它們所構成的公共空間樣貌。
七宗社會之罪，並非零散的道德清單，而是一條逐步抽離敬畏的文明軸線。當政治、財富、知識與科學失去原則、品格與人性，其根源往往指向同一處——信仰若不再要求犧牲，世界便會為一切行為自行辯護。
🔺️立場可以修正，判斷力不能外包；
情緒可以理解，但良心必須自己保管。🔻
這句話看似平實，卻精準指出了當代公共生活中一項日益嚴峻的困境：我們越來越習慣迅速表態，卻越來越少真正思考；我們越來越確信自己「有立場」，卻不再確定那是否源於「自身的判斷」。
在資訊密度遠高於
人們在何時，悄然失去憐憫？這是個值得思考的問題。人並非在邪惡最明顯的時刻失去憐憫。恰恰相反，憐憫往往消逝於看似合理、有效、甚至正當的狀態中。憐憫不是突然失落，而是一點一滴被擱置。
人們靜下來時，往往會問：什麼是「內心強大」？是不再被情緒牽動嗎？是不再軟弱、不再依附嗎？是那個可以獨處、能夠自律，能果斷清零過去、迅速重啟未來的能力？或者，不想討好、不計毀譽，對世界的冷暖起伏都保持距離的能力？
在台灣這個長期承受假訊息、情緒動員與認知戰的環境中，生氣並不是修養不足，反而往往是理解仍在運作的結果。
當人看得懂操弄的手法、辨識出敘事的陷阱，憤怒幾乎成為一種自然反應。真正的問題不在於「會不會生氣」，而在於：生氣之後，我們把語言交給了誰。
在失控與變動之中，學會信任，找到不被奪去的內在安穩。人們常以為，只要把事情安排妥當，心就會安定。行程排滿、計畫周密、角色分明，生活一旦有了秩序，內心便能少一些不安。然而，人生走著走著，多半會遇到一些時刻：努力依舊，結果卻失控；付出很多，局面卻未必如願。
人在世界中，首先遭遇的不是意義，而是處境。被拋入時間之中，承擔有限的身體、不可逆的選擇，以及終將來臨的衰敗與死亡。
所謂「脆弱者」，不過是那些更早、更明顯地顯露了此一處境的人。存在主義提醒我們：脆弱不是偏差，而是存在的本相。
人間世界之所以令人疲憊，往往不是因為失去太多，而是因為捨不得放手。關係走到盡頭、階段完成使命、角色悄然轉換，這些本屬生命的自然節律，卻常因人的執著而變得糾纏不清。於是，人被留在原地，既無法回頭，也難於前行。然而，生命的成熟，往往始於學會道別。
📌年歲漸長，越能看見人生中那些無法修正、也無從抽身的困局。有人在他人的錯誤中承擔後果，有人在親情與信仰的張力裡選擇沉默。這些情境並不提供清楚的答案，只逼使人直面自身的有限，學習在無解之中，仍然堅定活著。
乍看之下，這只是一張平凡的圖表：上半部列出「在台灣能使用的 App」，下半部則是「在中共能使用的 App」。圖像語言簡單直白，彷彿只是日常生活的工具比較。然而，真正值得凝視的，並不是 App 的數量與功能，而是它們所構成的公共空間樣貌。
七宗社會之罪，並非零散的道德清單，而是一條逐步抽離敬畏的文明軸線。當政治、財富、知識與科學失去原則、品格與人性，其根源往往指向同一處——信仰若不再要求犧牲，世界便會為一切行為自行辯護。
🔺️立場可以修正，判斷力不能外包；
情緒可以理解，但良心必須自己保管。🔻
這句話看似平實，卻精準指出了當代公共生活中一項日益嚴峻的困境：我們越來越習慣迅速表態，卻越來越少真正思考；我們越來越確信自己「有立場」，卻不再確定那是否源於「自身的判斷」。
在資訊密度遠高於
人們在何時，悄然失去憐憫？這是個值得思考的問題。人並非在邪惡最明顯的時刻失去憐憫。恰恰相反，憐憫往往消逝於看似合理、有效、甚至正當的狀態中。憐憫不是突然失落，而是一點一滴被擱置。
人們靜下來時，往往會問：什麼是「內心強大」？是不再被情緒牽動嗎？是不再軟弱、不再依附嗎？是那個可以獨處、能夠自律，能果斷清零過去、迅速重啟未來的能力？或者，不想討好、不計毀譽，對世界的冷暖起伏都保持距離的能力？
在台灣這個長期承受假訊息、情緒動員與認知戰的環境中，生氣並不是修養不足，反而往往是理解仍在運作的結果。
當人看得懂操弄的手法、辨識出敘事的陷阱，憤怒幾乎成為一種自然反應。真正的問題不在於「會不會生氣」，而在於：生氣之後，我們把語言交給了誰。
在失控與變動之中，學會信任，找到不被奪去的內在安穩。人們常以為，只要把事情安排妥當，心就會安定。行程排滿、計畫周密、角色分明，生活一旦有了秩序，內心便能少一些不安。然而，人生走著走著，多半會遇到一些時刻：努力依舊，結果卻失控；付出很多，局面卻未必如願。
人在世界中，首先遭遇的不是意義，而是處境。被拋入時間之中，承擔有限的身體、不可逆的選擇，以及終將來臨的衰敗與死亡。
所謂「脆弱者」，不過是那些更早、更明顯地顯露了此一處境的人。存在主義提醒我們：脆弱不是偏差，而是存在的本相。
人間世界之所以令人疲憊，往往不是因為失去太多，而是因為捨不得放手。關係走到盡頭、階段完成使命、角色悄然轉換，這些本屬生命的自然節律，卻常因人的執著而變得糾纏不清。於是，人被留在原地，既無法回頭，也難於前行。然而，生命的成熟，往往始於學會道別。
牠把身體安放在岸與水之間，那是一個既不屬於離去、也尚未踏入的所在。龜殼覆著歲月的紋理，如一枚長久未解的問號，靜靜承載。牠微微伸出頸項，沒有急切的去方，只是讓目光停落水面，任漂浮的落葉緩慢經過。水是靜的，卻不空無；時間在其間流動，卻無催促。牠的凝視，彷彿使這一刻暫時停駐，讓世界的喧囂，退去很遠的地方。
仰望群山，巍然如永恆的碑。雲霧繚繞，似時光的手，為它披上一層若隱若現的衣裳。
登臨的腳步，在石徑間迴響，每一次呼吸都帶著沉重，卻也在稀薄空氣裡，觸摸到更接近蒼穹的清明。
山的靜默，不是無聲，而是億萬年的沉吟。風拂過峭壁，回聲在谷間徘徊，如同遠古之歌，將人心引向無垠的遐思。
走入森林，空氣微涼，葉片交錯如織。陽光在枝隙間灑落，化作碎金般的斑駁，每一縷光影，都是大地沉默的呼吸。
風自遠方而來，拂過林梢，輕聲細語，似古老的咒語，又似未曾說盡的故事，在松針與青苔間迴盪。
鳥鳴點點，忽近忽遠，如心跳般提醒，這片寂靜並非空白，而是生命暗中延展的脈絡。
沒有人真正計算過，一個句子的寫定究竟耗費多少秒？我們總在深夜裡，反覆接住那些從指間滑落的字詞，像在宇宙微塵中接住閃爍的寶石。
數位海洋每日漲潮三千次，我們的段落尚未靠岸就已沖散。演算法是嶄新的文體評審，按讚數是當代的平仄格律，而我們持續固執地用注音輸入，寫著不合時宜的十四行詩。
我站在後龍溪出海口，天光漸沉，潮水退去，大地露出一道道潮間帶的紋理，頗有水彩的畫意，又像是歲月在海岸邊留下的筆跡。腳下的泥沙，濕潤而冷冽，水面倒映著最後一抹微光——那是天邊殘留的粉紅色餘暉，輕輕鋪在水紋上，如同一封尚未寄出的信，靜靜等候著風的指引。
持續四週的流行性感冒，終於在今晨的陽光下畫下句點。台中都會公園的天空澄澈無塵，陽光如金粉灑落在枝葉之間，我們夫妻走在林蔭小徑上，任微風穿過髮梢與衣襟。經過一場與病痛拉鋸的過程，能夠再次安然地呼吸這樣的清新空氣，竟像一場奢侈的恩典。
半年來，我開始與「正壓睡眠呼吸器」為伴，它成了每夜熟
傍晚時分，照例與妻子緩步於興大康河。這條靜靜穿過中興大學後校園的小河，常被學生暱稱為"興大康橋"(NCHU Cambridge)。這片親水公園，雖然沒有英國劍橋的歷史厚重與壯麗氣勢，卻自有一份樸質而簡素之美。尤其入夜之後景觀更佳。
半個月前偕妻子吃完早餐就開車赴台中新社古堡走走，當時天氣很不錯，又適逢週一，遊客不多；新社古堡的週遭，呈現一種特別寧靜的氛圍。有個林間步道，就在停車場附近；去年暑假曾招待香港友人來此遊賞，但就是沒有走進去。
當夜幕低垂，興大康河邊的景致，格外寧靜。這條小河，宛如校園的靜脈，流淌著白日的喧囂與夜晚的寧靜，成為興大師生們夜晚散步與沉思的絕佳去處。
河水在月光下閃爍著細碎的銀光，白天的燠熱，已經不再，微風輕拂過水面，偶爾能聽見行人低聲訴說著河岸最近發生的點點滴滴。
興大康橋是興大康河上最
牠把身體安放在岸與水之間，那是一個既不屬於離去、也尚未踏入的所在。龜殼覆著歲月的紋理，如一枚長久未解的問號，靜靜承載。牠微微伸出頸項，沒有急切的去方，只是讓目光停落水面，任漂浮的落葉緩慢經過。水是靜的，卻不空無；時間在其間流動，卻無催促。牠的凝視，彷彿使這一刻暫時停駐，讓世界的喧囂，退去很遠的地方。
仰望群山，巍然如永恆的碑。雲霧繚繞，似時光的手，為它披上一層若隱若現的衣裳。
登臨的腳步，在石徑間迴響，每一次呼吸都帶著沉重，卻也在稀薄空氣裡，觸摸到更接近蒼穹的清明。
山的靜默，不是無聲，而是億萬年的沉吟。風拂過峭壁，回聲在谷間徘徊，如同遠古之歌，將人心引向無垠的遐思。
走入森林，空氣微涼，葉片交錯如織。陽光在枝隙間灑落，化作碎金般的斑駁，每一縷光影，都是大地沉默的呼吸。
風自遠方而來，拂過林梢，輕聲細語，似古老的咒語，又似未曾說盡的故事，在松針與青苔間迴盪。
鳥鳴點點，忽近忽遠，如心跳般提醒，這片寂靜並非空白，而是生命暗中延展的脈絡。
沒有人真正計算過，一個句子的寫定究竟耗費多少秒？我們總在深夜裡，反覆接住那些從指間滑落的字詞，像在宇宙微塵中接住閃爍的寶石。
數位海洋每日漲潮三千次，我們的段落尚未靠岸就已沖散。演算法是嶄新的文體評審，按讚數是當代的平仄格律，而我們持續固執地用注音輸入，寫著不合時宜的十四行詩。
我站在後龍溪出海口，天光漸沉，潮水退去，大地露出一道道潮間帶的紋理，頗有水彩的畫意，又像是歲月在海岸邊留下的筆跡。腳下的泥沙，濕潤而冷冽，水面倒映著最後一抹微光——那是天邊殘留的粉紅色餘暉，輕輕鋪在水紋上，如同一封尚未寄出的信，靜靜等候著風的指引。
持續四週的流行性感冒，終於在今晨的陽光下畫下句點。台中都會公園的天空澄澈無塵，陽光如金粉灑落在枝葉之間，我們夫妻走在林蔭小徑上，任微風穿過髮梢與衣襟。經過一場與病痛拉鋸的過程，能夠再次安然地呼吸這樣的清新空氣，竟像一場奢侈的恩典。
半年來，我開始與「正壓睡眠呼吸器」為伴，它成了每夜熟
傍晚時分，照例與妻子緩步於興大康河。這條靜靜穿過中興大學後校園的小河，常被學生暱稱為"興大康橋"(NCHU Cambridge)。這片親水公園，雖然沒有英國劍橋的歷史厚重與壯麗氣勢，卻自有一份樸質而簡素之美。尤其入夜之後景觀更佳。
半個月前偕妻子吃完早餐就開車赴台中新社古堡走走，當時天氣很不錯，又適逢週一，遊客不多；新社古堡的週遭，呈現一種特別寧靜的氛圍。有個林間步道，就在停車場附近；去年暑假曾招待香港友人來此遊賞，但就是沒有走進去。
當夜幕低垂，興大康河邊的景致，格外寧靜。這條小河，宛如校園的靜脈，流淌著白日的喧囂與夜晚的寧靜，成為興大師生們夜晚散步與沉思的絕佳去處。
河水在月光下閃爍著細碎的銀光，白天的燠熱，已經不再，微風輕拂過水面，偶爾能聽見行人低聲訴說著河岸最近發生的點點滴滴。
興大康橋是興大康河上最
馬克．布侃南的《隱藏的邏輯》（The Social Atom，2007），是一部典型卻不流俗的跨領域科普著作。作者出身物理學，卻將統計物理、複雜系統理論引入社會行為的理解之中，試圖回答一個看似老舊、實則迫切的問題：在人類看似混亂、充滿偶然的社會行為背後，是否存在可辨識、可理解的秩序？
謹以此文，祝賀《面壁》一書順利出版。此書不僅標記馬水金先生個人書寫歷程中一個沉重而重要的節點，亦為台灣文壇留下在逆境中守護文字、於靜默中堅持書寫的誠實見證。願此書得以被細讀、被珍重，在時代喧聲之外，為後來者保存一份不被奪去的文字尊嚴。
再過兩週之後，2025年即將成為歷史，在過去一年的閱讀歷程，我愈來愈清楚地意識到：閱讀，從來不是逃離現實的庇護所，而是一條更深地走入現實的道路。書頁之間，既有思想的冷靜，也有時代的重量；既是個人精神的自我修整，亦是對世界結構的反覆追問。
這一年，我所閱讀、評介的書籍，題材看似分散，
在當代日趨多元的文學風景中，葉衽榤的小說集《黑卒仔過河》猶如一枚堅毅前行的黑卒，以義無反顧的姿態，走出獨具風格的路徑。
這八篇短篇小說，是作者多年來潛心創作的心血結晶，題材橫跨家庭、靈異、跨性別、科幻與寵物等領域，充分顯現其在類型與風格上的多重探索。
《獨生子女：中國最激進實驗的過去與未來》《獨生子女》不僅是一部關於中國的書，也是一部關於現代性代價的書。它讓我們重新思考「進步」與「控制」之間的界線——當一個國家以數據與預算取代人的尊嚴，最終的失衡將回到社會自身。
厄內斯特・海明威（Ernest Hemingway）於1926年出版的長篇小說《太陽照常升起》（The Sun Also Rises），不僅開啟了他的文學生涯，也為二十世紀文學立下冷峻的座標。這部作品以戰後歐洲為背景，描繪一群美英僑民在巴黎與西班牙之間漂泊的生活：飲酒、旅行、戀愛、鬥牛——一
人工智慧不再只是科技新聞中的名詞，而是已經滲入我們生活、'教育與決策體系的現實存在。簡立峰博士的《台灣AI大未來》，正是在這樣的時代交界點上，為台灣描繪出一幅兼具警醒與啟發的藍圖。作者身兼學者、企業領導與產業觀察者三重身份，其視野橫跨理論與實務，既有科技洞見，也不乏社會憂思。
程曉農教授的新作《解構美中冷戰》，是他與夫人何清漣多年研究中國政治經濟與權力結構的延伸，也是對當前國際格局的時代診斷。兩人早在《中國：潰而不崩》一書中，即以制度透視與社會剖析並進的筆法，揭示中共體制的韌性與危機共存現象；而今在《解構美中冷戰》中，這種洞察力被轉向全球舞台，對準美中兩強的戰略競合。
牛津大學教授、挪威社會學家斯坦．林根（Stein Ringen）於2016年出版的《完美的獨裁：21世紀的中國》（The Perfect Dictatorship: China in the 21st Century），由香港大學出版社發行，全書208頁。作為作者首度針對中華人民共和國的著作。
二十一世紀初，中國社會正處在快速變遷與高度封閉並存的局面之中。資訊封鎖、官方史觀與意識形態控制，長期壟斷公共論述的空間。在此背景下，2004年《大紀元時報》發表的《九評共產黨》，20多年來已經引起廣泛矚目。這部作品以強烈的道德語氣與文化批判，直擊中共政權的核心本質，引發海內外極大迴響。
馬克．布侃南的《隱藏的邏輯》（The Social Atom，2007），是一部典型卻不流俗的跨領域科普著作。作者出身物理學，卻將統計物理、複雜系統理論引入社會行為的理解之中，試圖回答一個看似老舊、實則迫切的問題：在人類看似混亂、充滿偶然的社會行為背後，是否存在可辨識、可理解的秩序？
謹以此文，祝賀《面壁》一書順利出版。此書不僅標記馬水金先生個人書寫歷程中一個沉重而重要的節點，亦為台灣文壇留下在逆境中守護文字、於靜默中堅持書寫的誠實見證。願此書得以被細讀、被珍重，在時代喧聲之外，為後來者保存一份不被奪去的文字尊嚴。
再過兩週之後，2025年即將成為歷史，在過去一年的閱讀歷程，我愈來愈清楚地意識到：閱讀，從來不是逃離現實的庇護所，而是一條更深地走入現實的道路。書頁之間，既有思想的冷靜，也有時代的重量；既是個人精神的自我修整，亦是對世界結構的反覆追問。
這一年，我所閱讀、評介的書籍，題材看似分散，
在當代日趨多元的文學風景中，葉衽榤的小說集《黑卒仔過河》猶如一枚堅毅前行的黑卒，以義無反顧的姿態，走出獨具風格的路徑。
這八篇短篇小說，是作者多年來潛心創作的心血結晶，題材橫跨家庭、靈異、跨性別、科幻與寵物等領域，充分顯現其在類型與風格上的多重探索。
《獨生子女：中國最激進實驗的過去與未來》《獨生子女》不僅是一部關於中國的書，也是一部關於現代性代價的書。它讓我們重新思考「進步」與「控制」之間的界線——當一個國家以數據與預算取代人的尊嚴，最終的失衡將回到社會自身。
厄內斯特・海明威（Ernest Hemingway）於1926年出版的長篇小說《太陽照常升起》（The Sun Also Rises），不僅開啟了他的文學生涯，也為二十世紀文學立下冷峻的座標。這部作品以戰後歐洲為背景，描繪一群美英僑民在巴黎與西班牙之間漂泊的生活：飲酒、旅行、戀愛、鬥牛——一
人工智慧不再只是科技新聞中的名詞，而是已經滲入我們生活、'教育與決策體系的現實存在。簡立峰博士的《台灣AI大未來》，正是在這樣的時代交界點上，為台灣描繪出一幅兼具警醒與啟發的藍圖。作者身兼學者、企業領導與產業觀察者三重身份，其視野橫跨理論與實務，既有科技洞見，也不乏社會憂思。
程曉農教授的新作《解構美中冷戰》，是他與夫人何清漣多年研究中國政治經濟與權力結構的延伸，也是對當前國際格局的時代診斷。兩人早在《中國：潰而不崩》一書中，即以制度透視與社會剖析並進的筆法，揭示中共體制的韌性與危機共存現象；而今在《解構美中冷戰》中，這種洞察力被轉向全球舞台，對準美中兩強的戰略競合。
牛津大學教授、挪威社會學家斯坦．林根（Stein Ringen）於2016年出版的《完美的獨裁：21世紀的中國》（The Perfect Dictatorship: China in the 21st Century），由香港大學出版社發行，全書208頁。作為作者首度針對中華人民共和國的著作。
二十一世紀初，中國社會正處在快速變遷與高度封閉並存的局面之中。資訊封鎖、官方史觀與意識形態控制，長期壟斷公共論述的空間。在此背景下，2004年《大紀元時報》發表的《九評共產黨》，20多年來已經引起廣泛矚目。這部作品以強烈的道德語氣與文化批判，直擊中共政權的核心本質，引發海內外極大迴響。
鷺江巨筆飄然至，腹笥淵深述作精。十載神交今得見，聞君雋語意回縈。
講學中台感盛情，梅花寓意頓然清。史文互證良為法，可笑夭桃冒潔貞。
無本姚監並苦吟，清泠僻苦不同音。推敲變格矯輕豔，僻縣尋詩吏隱心。
楊雲，字大宇。江蘇人，前國立臺灣體育學院教授，已謝世多年。喜詩藝、好書畫。藝苑之傑人也。
楊公樂道體壇芳，化育英才燦瑞光。
雲義如星懸碧漢，高情似桂植蘭房。
大章小令從容撰，楮素苔箋傳寫詳。
宇內宗師題句贈，鏘金振玉美名揚。
鷺江巨筆飄然至，腹笥淵深述作精。十載神交今得見，聞君雋語意回縈。
講學中台感盛情，梅花寓意頓然清。史文互證良為法，可笑夭桃冒潔貞。
無本姚監並苦吟，清泠僻苦不同音。推敲變格矯輕豔，僻縣尋詩吏隱心。
楊雲，字大宇。江蘇人，前國立臺灣體育學院教授，已謝世多年。喜詩藝、好書畫。藝苑之傑人也。
楊公樂道體壇芳，化育英才燦瑞光。
雲義如星懸碧漢，高情似桂植蘭房。
大章小令從容撰，楮素苔箋傳寫詳。
宇內宗師題句贈，鏘金振玉美名揚。
在數位時代，「大師」從來不是自然消失的角色。恰恰相反，在資訊爆炸、價值碎裂與個人孤立日益加劇的背景下，大師型人物反而大量湧現。不同的是，他們不再誕生於長時間的學術傳承或修行脈絡，而是快速形成於平台、演算法與集體焦慮交織而成的場域。
這並非單純的文化退化，也不全然是騙術橫行，而是
🔺️立場可以修正，判斷力不能外包；
情緒可以理解，但良心必須自己保管。🔻
這句話看似平實，卻精準指出了當代公共生活中一項日益嚴峻的困境：我們越來越習慣迅速表態，卻越來越少真正思考；我們越來越確信自己「有立場」，卻不再確定那是否源於「自身的判斷」。
在資訊密度遠高於
我出生於二十世紀中葉。我們這一代學者，多半在紙本世界中完成學術訓練：仰賴書目索引的縝密搜尋、手寫筆記的反覆整理，以及圖書館裡長時間的耐心琢磨，方得奠定治學根基。
電腦初現之際，多半仍只是作為文字處理的輔助工具；即使後來網際網路興起，對於線上資料的引用與採信，也往往維持一貫的審慎與節制。
近年來，「AGI 倒數計時」，通用人工智慧全面應用倒計時這個說法，頻繁出現在科技圈、政策文件與公共輿論中。它聽起來彷彿帶著某種不可阻擋的命運感：時間正在流逝，大門即將敞開，人類終將迎來一個比自己更聰明、更快速、更全面的智能存在。
在數位科技高度發達的時代，人類社會高度連結：訊息即時送達、社群隨時在線、回應速度幾乎成為默認的禮儀。
然而，正是在這樣一個溝通工具無所不在的環境裡，孤獨感卻不減反增，甚至顯現得無能為力，而且，還有結構化的傾向。這並非偶發的社會心理現象，而是一種嚴重的文明症狀。
近年來，在部分文史背景的學者、作家與讀者之間，逐漸形成一種對 AI 輔助寫作的集體疑慮，甚至不乏帶有輕蔑意味的評價。
常見的指控包括：文字風格平板、缺乏個性，創作者依賴工具而顯得懶惰，作品只是對既有材料的再整理，千篇一律、易於辨識，因此在價值上微不足道。
近年來人工智慧的進展令人驚嘆。語言模型能對話、影像系統能辨識情緒、演算法能預測行為，甚至在某些任務上，展現出近似「理解」與「判斷」能力。人們愈來愈習慣說：AI 越來越像人了。然而真正值得警醒的，或許不是 AI 是否像人，而是在人類努力把自己轉化為可被計算、評分與預測的對象時，人是否正一步步被工具化？
回顧網際網路的發展，內容農場並非偶然現象。在搜尋引擎時代，它以關鍵字為導向，追求大量、快速、可被索引的文字；在社群平台時代，它轉而以「值得分享」為目標，讓情緒取代資訊成為擴散引擎；在生成式 AI 時代，它更可能透過工具快速複製、改寫、重包裝同一套敘事。
在資訊爆炸的年代，影像作品往往打著「深度解析」「國際視角」旗號，迅速吸引關注。然而聲稱客觀的內容不一定真正客觀；語氣平和的影片，也可能暗藏立場。於是，培養一套穩健的判斷方法，便成為理解世界的重要能力。尤其在台灣，每日遭受數百萬次網路攻擊，又面對敵對勢力透過內容農場大量散布虛假信息持續施行洗腦工程..
作為一位數位平台的寫作者，必須日日創作、頻繁發表，這既是毅力的考驗，也是智力的磨鍊。自投入這條道路以來，我有過挫折，也累積了一些微末經驗。願以此文與同行共勉。
在數位時代，「大師」從來不是自然消失的角色。恰恰相反，在資訊爆炸、價值碎裂與個人孤立日益加劇的背景下，大師型人物反而大量湧現。不同的是，他們不再誕生於長時間的學術傳承或修行脈絡，而是快速形成於平台、演算法與集體焦慮交織而成的場域。
這並非單純的文化退化，也不全然是騙術橫行，而是
🔺️立場可以修正，判斷力不能外包；
情緒可以理解，但良心必須自己保管。🔻
這句話看似平實，卻精準指出了當代公共生活中一項日益嚴峻的困境：我們越來越習慣迅速表態，卻越來越少真正思考；我們越來越確信自己「有立場」，卻不再確定那是否源於「自身的判斷」。
在資訊密度遠高於
我出生於二十世紀中葉。我們這一代學者，多半在紙本世界中完成學術訓練：仰賴書目索引的縝密搜尋、手寫筆記的反覆整理，以及圖書館裡長時間的耐心琢磨，方得奠定治學根基。
電腦初現之際，多半仍只是作為文字處理的輔助工具；即使後來網際網路興起，對於線上資料的引用與採信，也往往維持一貫的審慎與節制。
近年來，「AGI 倒數計時」，通用人工智慧全面應用倒計時這個說法，頻繁出現在科技圈、政策文件與公共輿論中。它聽起來彷彿帶著某種不可阻擋的命運感：時間正在流逝，大門即將敞開，人類終將迎來一個比自己更聰明、更快速、更全面的智能存在。
在數位科技高度發達的時代，人類社會高度連結：訊息即時送達、社群隨時在線、回應速度幾乎成為默認的禮儀。
然而，正是在這樣一個溝通工具無所不在的環境裡，孤獨感卻不減反增，甚至顯現得無能為力，而且，還有結構化的傾向。這並非偶發的社會心理現象，而是一種嚴重的文明症狀。
近年來，在部分文史背景的學者、作家與讀者之間，逐漸形成一種對 AI 輔助寫作的集體疑慮，甚至不乏帶有輕蔑意味的評價。
常見的指控包括：文字風格平板、缺乏個性，創作者依賴工具而顯得懶惰，作品只是對既有材料的再整理，千篇一律、易於辨識，因此在價值上微不足道。
近年來人工智慧的進展令人驚嘆。語言模型能對話、影像系統能辨識情緒、演算法能預測行為，甚至在某些任務上，展現出近似「理解」與「判斷」能力。人們愈來愈習慣說：AI 越來越像人了。然而真正值得警醒的，或許不是 AI 是否像人，而是在人類努力把自己轉化為可被計算、評分與預測的對象時，人是否正一步步被工具化？
回顧網際網路的發展，內容農場並非偶然現象。在搜尋引擎時代，它以關鍵字為導向，追求大量、快速、可被索引的文字；在社群平台時代，它轉而以「值得分享」為目標，讓情緒取代資訊成為擴散引擎；在生成式 AI 時代，它更可能透過工具快速複製、改寫、重包裝同一套敘事。
在資訊爆炸的年代，影像作品往往打著「深度解析」「國際視角」旗號，迅速吸引關注。然而聲稱客觀的內容不一定真正客觀；語氣平和的影片，也可能暗藏立場。於是，培養一套穩健的判斷方法，便成為理解世界的重要能力。尤其在台灣，每日遭受數百萬次網路攻擊，又面對敵對勢力透過內容農場大量散布虛假信息持續施行洗腦工程..
作為一位數位平台的寫作者，必須日日創作、頻繁發表，這既是毅力的考驗，也是智力的磨鍊。自投入這條道路以來，我有過挫折，也累積了一些微末經驗。願以此文與同行共勉。
塔門古稱「佛塔」， 是惠潮與廣州府海路交通的一個中途補給站。明朝.萬曆年間所編的《粵大記》就有相關記錄。塔門居民多以捕魚為業，但隨著近 海漁業式微，年輕人大半到市區另找工作，兒童亦往市區就讀，以致島上學校最終也停辦。
李立信教授序
李建崑教授在本系客座期間，將其所見所聞，撰為《珠海雜記》一書，囑我為序。認識建崑兄至少二十年以上了，他的勤勉及治學之勤、著述之豐，一直是我十分欽佩的；而他為人之篤厚、待人之誠懇，更讓我以擁有這樣一位朋友為榮。
為了使本系學生有更寬廣的視野，所以我們和臺灣東海大學中文系簽訂了學術
2012/12/15於荃灣海濱花園海寧閣
2012年12月10至11日，港台兩地不約而同舉辦有關兩岸政經發展的研討會。一項是由臺灣大學張亞東教授擔任理事長的「兩岸統合學會」主辦，主題為「強化認同互信，深化和平發展」的〔台北會談〕，另一項是由香港珠海學院亞洲研究中心與香港中山學會聯合舉
2012/10/2於荃灣海濱花園海寧閣
珠海學院放假多。端午、中秋、重陽傳統三大節日，各放假一天。聖誕節普世重視，理當放假；妙的是佛誕日，珠海學院也放。「十一國慶」是國定假日，「雙十節」也以「辛亥革命紀念日」名義放假；真是皆大歡喜，很高的智慧！今年中秋節適逢週日，次日不用上班；而十一本即假日，
2012/09/26於荃灣海濱花園海寧閣
手機上有一種功能，就是鏡像；手機可以取代數位相機攝取景象，也可以反照自己的容顏，看到自我的鏡像。幾週以來在香港的傳播媒體上，究竟窺探到怎樣的「臺灣鏡像」呢？以下純屬書生之見，卑之無甚高論。
早年由臺灣到大陸，必須取道香港；兩岸的交流，也必須透過香港為
2012/09/24於荃灣海濱花園海寧閣
香港是個粵語環境。我為來港授課預做準備，早在七月間，就買了「專為使用普通話為母語」而編寫的《粵語香港話教程》（鄭定歐等人編著），獨自土法練鋼一個多月。自認為背熟了日常用語，總不至於開不了口吧？豈料一到香港，全都破功了。我竟然只能聽懂少量單字及一點短語！港
2012/09/19於荃灣海濱花園海寧閣
最近兩週，香港的新聞真是太熱鬧了。先是國民教育科的爭議、接著是香港立法會議員選舉、然後，日本野田內閣配合右翼政客上演「買島秀」，將釣魚台國有化；都在香港新聞媒體， 掀起一波又一波報導與討論的熱潮！
香港的朋友說，在香港國民教育體系裡，本來就有公民教育
2012/09/13於荃灣海濱花園海寧閣
來港之前，旅遊界的朋友就提醒：決不可錯過香港的夜景。
一週以來，我們果真以香港夜景為重點，遨遊了港島太平山纜車道，在山頂觀景台眺望維多利亞港；夜訪尖沙咀天星碼頭，遊走「星光大道」；昨晚還在居所附近「荃灣海濱公園」，沿著廣闊的海灣漫步，整整兩小時，沉
2012/09/06於荃灣海濱花園海寧閣
終於一切就緒了，更令人開心的是「不可一日或無」的網路也開通了！我們在香港珠海學院的生活，已進入第三天。
9月4日下午，在教會牧師及姊妹的祝禱下，由陳清志牧師幫忙運載行李到台中清泉崗機場，搭乘香港快運航空公司班機赴港。下午兩點半啟航，不到一個半小時就已
2012/09/10於荃灣海濱花園海寧閣
珠海者，智珠在握，通博如海也。 --唐惜分〈珠海命名釋義〉
來港之前對珠海學院的了解相當有限，在臺灣學界朋友中，只知中國文化大學李德超教授、逢甲大學林孟靈、曾一民教授伉儷、明道大學韋金滿教授、彰化師大譚潤生教授、靜宜大學楊國娟教授是珠海畢
塔門古稱「佛塔」， 是惠潮與廣州府海路交通的一個中途補給站。明朝.萬曆年間所編的《粵大記》就有相關記錄。塔門居民多以捕魚為業，但隨著近 海漁業式微，年輕人大半到市區另找工作，兒童亦往市區就讀，以致島上學校最終也停辦。
李立信教授序
李建崑教授在本系客座期間，將其所見所聞，撰為《珠海雜記》一書，囑我為序。認識建崑兄至少二十年以上了，他的勤勉及治學之勤、著述之豐，一直是我十分欽佩的；而他為人之篤厚、待人之誠懇，更讓我以擁有這樣一位朋友為榮。
為了使本系學生有更寬廣的視野，所以我們和臺灣東海大學中文系簽訂了學術
2012/12/15於荃灣海濱花園海寧閣
2012年12月10至11日，港台兩地不約而同舉辦有關兩岸政經發展的研討會。一項是由臺灣大學張亞東教授擔任理事長的「兩岸統合學會」主辦，主題為「強化認同互信，深化和平發展」的〔台北會談〕，另一項是由香港珠海學院亞洲研究中心與香港中山學會聯合舉
2012/10/2於荃灣海濱花園海寧閣
珠海學院放假多。端午、中秋、重陽傳統三大節日，各放假一天。聖誕節普世重視，理當放假；妙的是佛誕日，珠海學院也放。「十一國慶」是國定假日，「雙十節」也以「辛亥革命紀念日」名義放假；真是皆大歡喜，很高的智慧！今年中秋節適逢週日，次日不用上班；而十一本即假日，
2012/09/26於荃灣海濱花園海寧閣
手機上有一種功能，就是鏡像；手機可以取代數位相機攝取景象，也可以反照自己的容顏，看到自我的鏡像。幾週以來在香港的傳播媒體上，究竟窺探到怎樣的「臺灣鏡像」呢？以下純屬書生之見，卑之無甚高論。
早年由臺灣到大陸，必須取道香港；兩岸的交流，也必須透過香港為
2012/09/24於荃灣海濱花園海寧閣
香港是個粵語環境。我為來港授課預做準備，早在七月間，就買了「專為使用普通話為母語」而編寫的《粵語香港話教程》（鄭定歐等人編著），獨自土法練鋼一個多月。自認為背熟了日常用語，總不至於開不了口吧？豈料一到香港，全都破功了。我竟然只能聽懂少量單字及一點短語！港
2012/09/19於荃灣海濱花園海寧閣
最近兩週，香港的新聞真是太熱鬧了。先是國民教育科的爭議、接著是香港立法會議員選舉、然後，日本野田內閣配合右翼政客上演「買島秀」，將釣魚台國有化；都在香港新聞媒體， 掀起一波又一波報導與討論的熱潮！
香港的朋友說，在香港國民教育體系裡，本來就有公民教育
2012/09/13於荃灣海濱花園海寧閣
來港之前，旅遊界的朋友就提醒：決不可錯過香港的夜景。
一週以來，我們果真以香港夜景為重點，遨遊了港島太平山纜車道，在山頂觀景台眺望維多利亞港；夜訪尖沙咀天星碼頭，遊走「星光大道」；昨晚還在居所附近「荃灣海濱公園」，沿著廣闊的海灣漫步，整整兩小時，沉
2012/09/06於荃灣海濱花園海寧閣
終於一切就緒了，更令人開心的是「不可一日或無」的網路也開通了！我們在香港珠海學院的生活，已進入第三天。
9月4日下午，在教會牧師及姊妹的祝禱下，由陳清志牧師幫忙運載行李到台中清泉崗機場，搭乘香港快運航空公司班機赴港。下午兩點半啟航，不到一個半小時就已
2012/09/10於荃灣海濱花園海寧閣
珠海者，智珠在握，通博如海也。 --唐惜分〈珠海命名釋義〉
來港之前對珠海學院的了解相當有限，在臺灣學界朋友中，只知中國文化大學李德超教授、逢甲大學林孟靈、曾一民教授伉儷、明道大學韋金滿教授、彰化師大譚潤生教授、靜宜大學楊國娟教授是珠海畢
在社交媒體泛濫的現代裡，「朋友」似乎成為一種可以無限延伸的數字。我們在 Facebook 動輒擁有數千名「好友」，在 Instagram 可能追蹤無數帳號，甚至在職場平台 LinkedIn 與世界各地的陌生人連結。看似人際網絡前所未有地廣闊，然而當夜深人靜，在螢光幕前時，人們往往感到說不出的孤寂。
2025年9月，中國娛樂圈明星于朦朧墜樓身亡，年僅37歲。官方極速定調為「酒後意外」，並強力壓制相關討論；然而輿論四起，，傳言不斷。 同月，美國保守派青年領袖、Turning Point USA 創辦人查理．柯克在猶他谷大學演講時遭槍擊身亡。消息一出，美國政府隨即發布消息，總統下令降半旗致哀。
很久沒有觀賞台灣本地劇情片，適逢教會弟兄陳立力、林淑貞伉儷提及女公子陳巧為《我家的事》（Family Matters）擔任美術組場景設計，引發團契小組的觀影興趣。今日在台中大魯閣新時代電影院，與十一位親友一同欣賞，觀畢深感欣慰。以下，嘗試從主題、敘事、角色、影像與意義等層面，提出若干觀察。
米洛斯．福曼在《莫札特傳》（Amadeus, 1984）中，以「老年薩列里自白」為敘事框架：一樁在黑夜中失敗的自戕、療養院裡的告解與回憶，遂為全片打開一道審判之門。其敘事策略尤為關鍵：我們所見所聞，皆經由薩列里的主觀回望與語義的加權。
在日本，高齡者的日常保健，往往從清晨的幾個簡單動作開始。這些動作看似樸素，卻蘊含全身性的鍛鍊智慧。它們不需昂貴器材，也無需長時間投入，卻能在日積月累中，增強肌力、提升平衡、保持柔軟，幫助長者維持獨立生活能力。以下六項動作，便是典型而有效的晨間保健法。
近年來，北京當局反覆將聯合國大會第2758號決議作為「一中原則」的國際背書，藉此在國際場合封殺台灣的存在。這種說法看似冠冕堂皇，實則是對歷史文本的誤讀與刻意扭曲。
聯合國大會第2758號決議處理的只是「中國在聯合國代表權」的歸屬問題，並未涉及台灣主權，更未裁定台灣在國際社會的地位。
小黑來到我們家已經九年了。牠全身烏黑亮澤，身形矯健，遠望宛如一隻縮小的黑豹。初識牠的人，往往以為這是一隻威猛自信的貓；殊不知，牠的喵聲卻細嫩如雛兒，性格也顯得羞怯內斂。正因如此，每一次牠願意靠近我們，甚至懶懶地攤坐在小椅子上、伸展四肢，便成了家庭裡的一抹溫柔風景。
“You can't own a cat. The best you can do is be partners.”
「你無法擁有一隻貓，最多只是與牠成為夥伴。」——村上春樹.
在村上春樹的小說裡，貓是一個反覆出現的符號。《海邊的卡夫卡》裡會說話的貓、《1Q84》中引領人物走入異境的貓。
《美麗的境界》（A Beautiful Mind）是少數能讓我一次次重看，依舊深受觸動的電影。2001 年初次上映時，我被「天才數學家與精神病症纏鬥」的故事震懾，從開場一路被牽引到片尾，久久不能平復。多年過去，每當再度坐下重溫，它依然能輕易攫住我的心，彷彿在訴說著每個人生命裡無法逃避的孤獨
最近這兩天，有台灣企業界人士公開表示參加中國的閱兵，並在一些場合高喊「我們就是中國人」。此舉雖屬個人自由，但由於中國9.3閱兵本質上是軍力展示，而中國近年持續以軍機、艦艇對台灣施壓，甚至不排除以「武統」手段，這樣的參與行為便難以被單純視為文化情感表達。
在社交媒體泛濫的現代裡，「朋友」似乎成為一種可以無限延伸的數字。我們在 Facebook 動輒擁有數千名「好友」，在 Instagram 可能追蹤無數帳號，甚至在職場平台 LinkedIn 與世界各地的陌生人連結。看似人際網絡前所未有地廣闊，然而當夜深人靜，在螢光幕前時，人們往往感到說不出的孤寂。
2025年9月，中國娛樂圈明星于朦朧墜樓身亡，年僅37歲。官方極速定調為「酒後意外」，並強力壓制相關討論；然而輿論四起，，傳言不斷。 同月，美國保守派青年領袖、Turning Point USA 創辦人查理．柯克在猶他谷大學演講時遭槍擊身亡。消息一出，美國政府隨即發布消息，總統下令降半旗致哀。
很久沒有觀賞台灣本地劇情片，適逢教會弟兄陳立力、林淑貞伉儷提及女公子陳巧為《我家的事》（Family Matters）擔任美術組場景設計，引發團契小組的觀影興趣。今日在台中大魯閣新時代電影院，與十一位親友一同欣賞，觀畢深感欣慰。以下，嘗試從主題、敘事、角色、影像與意義等層面，提出若干觀察。
米洛斯．福曼在《莫札特傳》（Amadeus, 1984）中，以「老年薩列里自白」為敘事框架：一樁在黑夜中失敗的自戕、療養院裡的告解與回憶，遂為全片打開一道審判之門。其敘事策略尤為關鍵：我們所見所聞，皆經由薩列里的主觀回望與語義的加權。
在日本，高齡者的日常保健，往往從清晨的幾個簡單動作開始。這些動作看似樸素，卻蘊含全身性的鍛鍊智慧。它們不需昂貴器材，也無需長時間投入，卻能在日積月累中，增強肌力、提升平衡、保持柔軟，幫助長者維持獨立生活能力。以下六項動作，便是典型而有效的晨間保健法。
近年來，北京當局反覆將聯合國大會第2758號決議作為「一中原則」的國際背書，藉此在國際場合封殺台灣的存在。這種說法看似冠冕堂皇，實則是對歷史文本的誤讀與刻意扭曲。
聯合國大會第2758號決議處理的只是「中國在聯合國代表權」的歸屬問題，並未涉及台灣主權，更未裁定台灣在國際社會的地位。
小黑來到我們家已經九年了。牠全身烏黑亮澤，身形矯健，遠望宛如一隻縮小的黑豹。初識牠的人，往往以為這是一隻威猛自信的貓；殊不知，牠的喵聲卻細嫩如雛兒，性格也顯得羞怯內斂。正因如此，每一次牠願意靠近我們，甚至懶懶地攤坐在小椅子上、伸展四肢，便成了家庭裡的一抹溫柔風景。
“You can't own a cat. The best you can do is be partners.”
「你無法擁有一隻貓，最多只是與牠成為夥伴。」——村上春樹.
在村上春樹的小說裡，貓是一個反覆出現的符號。《海邊的卡夫卡》裡會說話的貓、《1Q84》中引領人物走入異境的貓。
《美麗的境界》（A Beautiful Mind）是少數能讓我一次次重看，依舊深受觸動的電影。2001 年初次上映時，我被「天才數學家與精神病症纏鬥」的故事震懾，從開場一路被牽引到片尾，久久不能平復。多年過去，每當再度坐下重溫，它依然能輕易攫住我的心，彷彿在訴說著每個人生命裡無法逃避的孤獨
最近這兩天，有台灣企業界人士公開表示參加中國的閱兵，並在一些場合高喊「我們就是中國人」。此舉雖屬個人自由，但由於中國9.3閱兵本質上是軍力展示，而中國近年持續以軍機、艦艇對台灣施壓，甚至不排除以「武統」手段，這樣的參與行為便難以被單純視為文化情感表達。
當「AI 會欺騙人類」逐漸成為流行說法，我們究竟在恐懼什麼？本文回到實際研究脈絡，說明所謂「欺騙」大多源於特定任務設計與監督結構，而非 AI 產生惡意意圖，並反思人類在技術設計與責任界線上的角色。
👉當 AI 進入決策流程，真正該追問的不是準確率，而是人類是否仍保有理解、質疑與修正的制度位置。這是一個關於文明與責任的問題。
一、問題的核心，不在技術，而在位置
人工智慧進入決策流程，已不再是實驗階段的議題。真正需要被追問的，從來不是 AI 是否足夠聰明，而是：當系統給出結
當生成式 AI 與演算法開始介入授信、醫療、招聘、風險評估等重大決策時，「人類仍在監督」常被當成一句安撫性的保證。
然而，監督若沒有實質介入的能力、流程與責任設計，往往只剩形式。本圖嘗試回答一個更嚴格的問題：什麼條件下，人類監督才是真正「有意義的介入」？
📌 當 AI 使用已成台灣日常，制度卻仍語焉不詳。本文回到教育、媒體與文化現場，思考在效率焦慮之下，台灣如何補上人機協作最關鍵的責任與界線。
📌在生成式 AI 全面進入專業場域之際，歐美社會並未停留於擁抱或恐懼，而是嘗試在效率與責任之間，為人機協作尋找一條可實踐的中道。
近年來，生成式 AI 快速滲入學術研究、新聞生產、創意產業與專業決策領域。它所引發的震盪，早已不只是效率層面的升級，而是直指一個更為根本的問題：當人類開始與機
1991 年，美國亞利桑那州沙漠中，一座透明穹頂緩緩封閉。八名志願者走入其中，準備在完全隔絕外界的情況下生活兩年。他們所進入的，不只是一個實驗場域，而是一個被寄予厚望的未來想像——Biosphere 2（生物圈2號）。
一則描繪 2100 年烏托邦未來的影片，引發我們對科技進步的集體想像。然而，當理想敘事過於平滑，反而更值得追問：在高度科技化的世界裡，人類是否真的能避開衝突、責任與價值抉擇？
近來出現一種頗為喧鬧的討論：不少影片與貼文質疑 ChatGPT 的表現，同時高調讚揚 Gemini 的進展，彷彿生成式 AI 的競爭，已然走到勝負分明、此消彼長的臨界點。這樣的敘事聽來也許刺激，卻未必誠實。真正值得追問的，或許不是哪一個模型當下暫時領先，而是：我們為何如此急於要求工具給出一個「贏家」
在人工智慧不斷逼近人類語言、判斷與創作能力的今日，一個老問題再度被提出：機器是否可能擁有靈魂？
這個問題，看似形而上，實則深植於我們對「人之為人」的理解方式之中。
然而，作為人工智慧奠基者之一的 Marvin Minsky，卻選擇將問題徹底翻轉。
當「AI 會欺騙人類」逐漸成為流行說法，我們究竟在恐懼什麼？本文回到實際研究脈絡，說明所謂「欺騙」大多源於特定任務設計與監督結構，而非 AI 產生惡意意圖，並反思人類在技術設計與責任界線上的角色。
👉當 AI 進入決策流程，真正該追問的不是準確率，而是人類是否仍保有理解、質疑與修正的制度位置。這是一個關於文明與責任的問題。
一、問題的核心，不在技術，而在位置
人工智慧進入決策流程，已不再是實驗階段的議題。真正需要被追問的，從來不是 AI 是否足夠聰明，而是：當系統給出結
當生成式 AI 與演算法開始介入授信、醫療、招聘、風險評估等重大決策時，「人類仍在監督」常被當成一句安撫性的保證。
然而，監督若沒有實質介入的能力、流程與責任設計，往往只剩形式。本圖嘗試回答一個更嚴格的問題：什麼條件下，人類監督才是真正「有意義的介入」？
📌 當 AI 使用已成台灣日常，制度卻仍語焉不詳。本文回到教育、媒體與文化現場，思考在效率焦慮之下，台灣如何補上人機協作最關鍵的責任與界線。
📌在生成式 AI 全面進入專業場域之際，歐美社會並未停留於擁抱或恐懼，而是嘗試在效率與責任之間，為人機協作尋找一條可實踐的中道。
近年來，生成式 AI 快速滲入學術研究、新聞生產、創意產業與專業決策領域。它所引發的震盪，早已不只是效率層面的升級，而是直指一個更為根本的問題：當人類開始與機
1991 年，美國亞利桑那州沙漠中，一座透明穹頂緩緩封閉。八名志願者走入其中，準備在完全隔絕外界的情況下生活兩年。他們所進入的，不只是一個實驗場域，而是一個被寄予厚望的未來想像——Biosphere 2（生物圈2號）。
一則描繪 2100 年烏托邦未來的影片，引發我們對科技進步的集體想像。然而，當理想敘事過於平滑，反而更值得追問：在高度科技化的世界裡，人類是否真的能避開衝突、責任與價值抉擇？
近來出現一種頗為喧鬧的討論：不少影片與貼文質疑 ChatGPT 的表現，同時高調讚揚 Gemini 的進展，彷彿生成式 AI 的競爭，已然走到勝負分明、此消彼長的臨界點。這樣的敘事聽來也許刺激，卻未必誠實。真正值得追問的，或許不是哪一個模型當下暫時領先，而是：我們為何如此急於要求工具給出一個「贏家」
在人工智慧不斷逼近人類語言、判斷與創作能力的今日，一個老問題再度被提出：機器是否可能擁有靈魂？
這個問題，看似形而上，實則深植於我們對「人之為人」的理解方式之中。
然而，作為人工智慧奠基者之一的 Marvin Minsky，卻選擇將問題徹底翻轉。
