韓孟子的藝文沙龍
首頁內容方案關於
Top 5
傍晚的巷口風一向準時。
每天黃昏一到，它便從河邊那頭吹過來，帶著涼意，也帶著某種看不見的節奏。
這天，它來得特別柔。
彷彿知道有人需要它輕一些，也彷彿知道，有些事情正要在這裡悄悄聚合。
巷口的光
巷口的路燈在六點整亮起。
燈泡亮得不急，像一天積存的光慢慢吐了出來。
通往
老式的紅色電話亭立在巷口已經很多年了。油漆褪成暗紅，玻璃邊緣布著細碎裂紋，裡頭的按鍵被歲月與指尖磨得發亮。如今少有人真正踏入其中，它只是靜靜站著，像座被時代遺落的守夜者。
然而那天深夜，十一點過後某個不經意的時刻，它忽然響了。
「鈴──」
那聲音像從很久以前滲出來，一陣陣穿越巷子的陰影
退休之後，老周的早晨變得很單純。
不用再在六點半前出門，不用在通勤的公車上將今天要小考的題目在腦子裡過一遍，也不用在教室門口等著那群睡眼惺忪的國中生拖著腳步進來。
他現在的行程，是沿著河邊散步。
河岸的步道鋪得不算好，幾個地方略微隆起，走起來得格外留神。他慢慢走，手背負在身後
那是座城市裡越來越少見的老書店。
木頭門框被歲月磨得光亮，玻璃窗上貼著多年前的文學講座海報，顏色早已褪成霧淡的藍。門口那塊手寫招牌依舊穩穩掛著，只是黑色油漆被太陽曬得乾裂，紋路像一張老人的手掌。
午後的陽光斜斜照進店裡，落在一排排略微傾斜的書架上。
店裡向來安靜，只偶爾
雨是傍晚之後下起來的。
先是幾點零星，像在試探，輕輕敲在窗玻璃上；再來，雲層似乎談妥了什麼，一起把水往下倒。
城市被雨聲罩住，霓虹燈在濕氣裡顯得有些恍惚。
醫院九樓的候診區，燈光白得發冷。
椅子一列一列排開，金屬扶手在冷氣裡微涼。窗邊那一排位置被拉出一小片距
夜裡的補習街，一向比別處亮些。
一排排招牌仍懸在半空，只是燈管大多已暗，零星幾盞勉力亮著，像誰忘了闔上的眼睛。車聲漸遠，巷口的風卻依舊帶著白日未散的熱，掠過招牌邊緣，敲出輕微的晃動聲。
補習班在三樓，是老公寓改裝的。走廊磁磚磕碰斑駁，牆面貼著多年前的名校榜單，邊角早已捲起。
老李決定提前退休的那一天，是一個晴得不太真實的午後。天空藍得像新洗過的制服，薄雲輕輕掛著，沒有重量。他把公車停在終點站的陰影底下，坐在駕駛座上，指尖不自覺地在方向盤上輕敲。
他開了二十多年的車。二十多年裡，他的日子被固定的起點與終點串成一條線；轉彎、停靠、再出發——彷彿刻在身體深處
午後剛過，診所外那三張塑膠椅子在陽光裡微微泛白。原本的藍色，經年累月的曝曬與雨淋，使它們透出一種被時間磨薄的亮。
第一張椅子上坐著老人；第二張空著；第三張則是一位手提菜籃的婦人。巷口的風斷斷續續吹來，撥動診所門口的布簾，發出輕柔的摩擦聲。屋內傳來醫生低低的說話，交錯著血…
搬回家的第一個晚上，男孩站在門外，手已經搭在門把上，卻在轉動之前停了一下。
走廊的燈有點暗，光線像被什麼吃掉一角，牆角那條裂縫比他離家的那一年更長了一些。樓上有人在移動家具，木頭摩擦地板的聲音隔著天花板傳下來，像被捲起又壓扁的嘆息。
他深吸一口氣，這才轉動門把。
巷口的風一到傍晚就會變。白日仍帶著熱鍋邊溢出的燙氣，到了這個時刻，竟像被誰輕輕按住了火，轉為細緩的涼。站久了，能感覺那股涼一寸寸滲進皮膚，把整條巷子的喧聲都收了回去。
陳叔又在拉鐵門。下午六點半，他總會把門拉到一半，再往外探頭看看天色、看看人潮——雖然這巷子老得像該退休的公務員…
傍晚的巷口風一向準時。
每天黃昏一到，它便從河邊那頭吹過來，帶著涼意，也帶著某種看不見的節奏。
這天，它來得特別柔。
彷彿知道有人需要它輕一些，也彷彿知道，有些事情正要在這裡悄悄聚合。
巷口的光
巷口的路燈在六點整亮起。
燈泡亮得不急，像一天積存的光慢慢吐了出來。
通往
老式的紅色電話亭立在巷口已經很多年了。油漆褪成暗紅，玻璃邊緣布著細碎裂紋，裡頭的按鍵被歲月與指尖磨得發亮。如今少有人真正踏入其中，它只是靜靜站著，像座被時代遺落的守夜者。
然而那天深夜，十一點過後某個不經意的時刻，它忽然響了。
「鈴──」
那聲音像從很久以前滲出來，一陣陣穿越巷子的陰影
退休之後，老周的早晨變得很單純。
不用再在六點半前出門，不用在通勤的公車上將今天要小考的題目在腦子裡過一遍，也不用在教室門口等著那群睡眼惺忪的國中生拖著腳步進來。
他現在的行程，是沿著河邊散步。
河岸的步道鋪得不算好，幾個地方略微隆起，走起來得格外留神。他慢慢走，手背負在身後
那是座城市裡越來越少見的老書店。
木頭門框被歲月磨得光亮，玻璃窗上貼著多年前的文學講座海報，顏色早已褪成霧淡的藍。門口那塊手寫招牌依舊穩穩掛著，只是黑色油漆被太陽曬得乾裂，紋路像一張老人的手掌。
午後的陽光斜斜照進店裡，落在一排排略微傾斜的書架上。
店裡向來安靜，只偶爾
雨是傍晚之後下起來的。
先是幾點零星，像在試探，輕輕敲在窗玻璃上；再來，雲層似乎談妥了什麼，一起把水往下倒。
城市被雨聲罩住，霓虹燈在濕氣裡顯得有些恍惚。
醫院九樓的候診區，燈光白得發冷。
椅子一列一列排開，金屬扶手在冷氣裡微涼。窗邊那一排位置被拉出一小片距
夜裡的補習街，一向比別處亮些。
一排排招牌仍懸在半空，只是燈管大多已暗，零星幾盞勉力亮著，像誰忘了闔上的眼睛。車聲漸遠，巷口的風卻依舊帶著白日未散的熱，掠過招牌邊緣，敲出輕微的晃動聲。
補習班在三樓，是老公寓改裝的。走廊磁磚磕碰斑駁，牆面貼著多年前的名校榜單，邊角早已捲起。
老李決定提前退休的那一天，是一個晴得不太真實的午後。天空藍得像新洗過的制服，薄雲輕輕掛著，沒有重量。他把公車停在終點站的陰影底下，坐在駕駛座上，指尖不自覺地在方向盤上輕敲。
他開了二十多年的車。二十多年裡，他的日子被固定的起點與終點串成一條線；轉彎、停靠、再出發——彷彿刻在身體深處
午後剛過，診所外那三張塑膠椅子在陽光裡微微泛白。原本的藍色，經年累月的曝曬與雨淋，使它們透出一種被時間磨薄的亮。
第一張椅子上坐著老人；第二張空著；第三張則是一位手提菜籃的婦人。巷口的風斷斷續續吹來，撥動診所門口的布簾，發出輕柔的摩擦聲。屋內傳來醫生低低的說話，交錯著血…
搬回家的第一個晚上，男孩站在門外，手已經搭在門把上，卻在轉動之前停了一下。
走廊的燈有點暗，光線像被什麼吃掉一角，牆角那條裂縫比他離家的那一年更長了一些。樓上有人在移動家具，木頭摩擦地板的聲音隔著天花板傳下來，像被捲起又壓扁的嘆息。
他深吸一口氣，這才轉動門把。
巷口的風一到傍晚就會變。白日仍帶著熱鍋邊溢出的燙氣，到了這個時刻，竟像被誰輕輕按住了火，轉為細緩的涼。站久了，能感覺那股涼一寸寸滲進皮膚，把整條巷子的喧聲都收了回去。
陳叔又在拉鐵門。下午六點半，他總會把門拉到一半，再往外探頭看看天色、看看人潮——雖然這巷子老得像該退休的公務員…
談到現代人對聖誕老人的想像，多半不假思索地浮現同一個形象：紅衣紅帽、白鬍微胖、神情和藹、笑容可掬。這樣的形象看似古老而自然，彷彿自中世紀便已存在；其實不然，若果從文化史角度回溯，這種形象是相當晚近才被「定型」的視覺共識。
當代國際政治的競逐，早已不限於軍事、經濟或外交檯面。語言、敘事與情感的配置，正逐漸成為影響世界秩序的重要戰場。中共所推動的「大外宣」，正是在這樣的背景下，發展出一套高度系統化、長期運作的話語工程。對此，我們應深入了解，嚴加提防。
回顧 2025 年，最深刻的感受，莫過於時間的急遽流逝。從歲首到年終，彷彿一轉眼便已走完。這並非單純的主觀錯覺，而是世界本身的變動實在太過劇烈，使人難以依循往昔的生活節奏、思索與回顧。日常被高度壓縮，思考被迫即時回應，留給沉澱的空間愈發稀薄。
東埔寨生命科學院」公開其國際合作名單。乍看之下，這似乎是一則再尋常不過的生醫合作新聞；然而，細讀其合作對象與研究重心，卻令人不寒而慄。柬埔寨生命科學合作名單幾乎清一色來自中共國企與官方醫療體系，引發對幹細胞研究、器官倫理與制度外移的嚴肅質疑。
台灣《鏡報》近日刊出宋國誠教授〈習近平誤國的五個迷思〉社論，指出多項指標顯示，中國正由漸進萎縮走向加速衰敗。其關鍵並非單一政策失誤，而是習近平治下形成的一整套錯誤認知結構：對抗、內耗、鎮壓、宣傳與踩雷。這五個迷思彼此勾連，構成一座沒有出口的體制囚室。以下試從制度與國際結構的角度，回應並深化此一判斷。
十多年前在荃灣的短期任教，使我養成對香港社會的関注。近年來香港的變化，已令人覺得不再是單一事件的累積，而是一條清晰可辨的政治路徑：權力集中、異議清除、公共論述空間萎縮，最終導向一座城市的制度性沉默。以下幾個看似分散的事件，其實彼此呼應，可以構成一個完整的政治圖像。
在台灣，對政治人物的失望，幾乎成了一種日常語言。選前，人們寄望改革；選後，卻往往只剩挫折與憤怒。於是疑問反覆出現：為何在民主制度之下，選舉結果卻屢屢令人失望？
這個問題，若僅歸因於「政治人物素質不佳」，其實過於簡化，也容易讓人卸責。他們的樣貌，往往是整個民主運作方式與公民行為的合成結果。
民主不是表態的快感，而是理解與承擔的能力；公民成熟，始於願意為制度多想一步。
民主並不是一種自然會成熟的制度。它不會因為時間流逝而自動深化，也不會因為投票次數增加而必然穩固。民主真正的考驗，從來不只發生在選舉當天，而是在選舉之後，人們如何理解權力、如何承受衝突、以及是否願意為制度本
多數台灣人都清楚，威權統治曾真實存在於這塊土地上。然而，真正的危險不在於威權是否復辟為制度，而在於威權的語言仍持續運作，且往往以「民主之名」出現。近年公共論述中，一種熟悉又詭異的現象反覆出現：每當民主制度啟動自我防衛機制，便有人高聲指控「獨裁來臨」；每當權力依法行使，便有人宣稱「民主已死」…
談到現代人對聖誕老人的想像，多半不假思索地浮現同一個形象：紅衣紅帽、白鬍微胖、神情和藹、笑容可掬。這樣的形象看似古老而自然，彷彿自中世紀便已存在；其實不然，若果從文化史角度回溯，這種形象是相當晚近才被「定型」的視覺共識。
當代國際政治的競逐，早已不限於軍事、經濟或外交檯面。語言、敘事與情感的配置，正逐漸成為影響世界秩序的重要戰場。中共所推動的「大外宣」，正是在這樣的背景下，發展出一套高度系統化、長期運作的話語工程。對此，我們應深入了解，嚴加提防。
回顧 2025 年，最深刻的感受，莫過於時間的急遽流逝。從歲首到年終，彷彿一轉眼便已走完。這並非單純的主觀錯覺，而是世界本身的變動實在太過劇烈，使人難以依循往昔的生活節奏、思索與回顧。日常被高度壓縮，思考被迫即時回應，留給沉澱的空間愈發稀薄。
東埔寨生命科學院」公開其國際合作名單。乍看之下，這似乎是一則再尋常不過的生醫合作新聞；然而，細讀其合作對象與研究重心，卻令人不寒而慄。柬埔寨生命科學合作名單幾乎清一色來自中共國企與官方醫療體系，引發對幹細胞研究、器官倫理與制度外移的嚴肅質疑。
台灣《鏡報》近日刊出宋國誠教授〈習近平誤國的五個迷思〉社論，指出多項指標顯示，中國正由漸進萎縮走向加速衰敗。其關鍵並非單一政策失誤，而是習近平治下形成的一整套錯誤認知結構：對抗、內耗、鎮壓、宣傳與踩雷。這五個迷思彼此勾連，構成一座沒有出口的體制囚室。以下試從制度與國際結構的角度，回應並深化此一判斷。
十多年前在荃灣的短期任教，使我養成對香港社會的関注。近年來香港的變化，已令人覺得不再是單一事件的累積，而是一條清晰可辨的政治路徑：權力集中、異議清除、公共論述空間萎縮，最終導向一座城市的制度性沉默。以下幾個看似分散的事件，其實彼此呼應，可以構成一個完整的政治圖像。
在台灣，對政治人物的失望，幾乎成了一種日常語言。選前，人們寄望改革；選後，卻往往只剩挫折與憤怒。於是疑問反覆出現：為何在民主制度之下，選舉結果卻屢屢令人失望？
這個問題，若僅歸因於「政治人物素質不佳」，其實過於簡化，也容易讓人卸責。他們的樣貌，往往是整個民主運作方式與公民行為的合成結果。
民主不是表態的快感，而是理解與承擔的能力；公民成熟，始於願意為制度多想一步。
民主並不是一種自然會成熟的制度。它不會因為時間流逝而自動深化，也不會因為投票次數增加而必然穩固。民主真正的考驗，從來不只發生在選舉當天，而是在選舉之後，人們如何理解權力、如何承受衝突、以及是否願意為制度本
多數台灣人都清楚，威權統治曾真實存在於這塊土地上。然而，真正的危險不在於威權是否復辟為制度，而在於威權的語言仍持續運作，且往往以「民主之名」出現。近年公共論述中，一種熟悉又詭異的現象反覆出現：每當民主制度啟動自我防衛機制，便有人高聲指控「獨裁來臨」；每當權力依法行使，便有人宣稱「民主已死」…
《使徒行傳》第四章，標誌著初代教會第一次正面遭遇制度性的逼迫。當福音不再只是群體內的喜樂見證，而進入公共領域、挑戰既有權威時，衝突便無可避免。本章呈現出一個清楚的對照：一邊是宗教權力的防衛與恐懼，另一邊則是被聖靈充滿的坦然與勇敢。教會在壓力中，學會如何站立。
所謂「溫州教難」，主要指 2014 年至 2016 年間，中國浙江省溫州市及周邊地區發生的大規模拆除教堂十字架與宗教建築行動。
此一運動，源於 2014 年初浙江省委推動的「三改一拆」政策，名義上針對違章建築進行整治，實際執行過程卻高度集中於基督宗教的公共象徵，尤以教堂屋頂十字架為主要目標。
《使徒行傳》第三章，記錄了教會歷史中的第一個公開神蹟，以及隨之而來的第一次正式講道與衝突。這一章顯示：聖靈的能力並非只停留在聚會與群體生活中，而是直接進入城市的公共空間，使福音與人的苦難、社會秩序與宗教權威正面相遇。神蹟不是目的，而是指向那位復活的主。
《使徒行傳》第二章，標誌著一個嶄新時代的正式開啟──聖靈降臨，教會誕生，福音開始向世界展開。這不是人為策畫的宗教運動，而是神親自介入歷史的行動。從天而來的能力，改變了一群原本軟弱、畏縮的門徒，使他們成為公開見證復活基督的群體。這一章不只是教會的起點，更揭示了教會存在的本質。
《使徒行傳》第一章，是新約中一個極具轉折意義的開端。它連結了復活後的耶穌與初代教會的誕生，也將敘事焦點由「基督的事工」轉向「聖靈引導下的教會」。
在這一章中，我們看見升天的主、應許的聖靈、仍然有限的門徒，以及一個正在等候中的群體──一切尚未展開，卻已暗暗奠定方向。
第三十六章是《民數記》的收官之章。主題在闡述產業與婚姻的最後界線──神如何守護祂的應許直到最後。
它沒有戰爭的緊張，也沒有神蹟的震撼，卻以一個看似日常、實則關鍵的議題──婚姻與產業─為整卷書畫下成熟而周全的句點。
第三十五章將兩個張力極大的主題放在同一章中：利未人的城邑與逃城的設立。
一邊關乎敬拜與事奉，一邊關乎流血與審判；一邊是神同在的中心，一邊是生命被保護的界線。
神刻意把它們並列，為要顯明一個核心真理： 凡有神同在的地方，公義與憐憫必須同時成立。
《民數記》第三十四章是一章看似技術性、實則極具神學重量的篇章。在進入迦南之前，神沒有先談戰爭策略，而是先畫出疆界。
這不是行政細節，而是屬靈宣告： 應許之地不是人去搶的，而是神親自分定、親自界定的。本章內容可分為三個段落。
《民數記》第三十三章是一章回顧之章。它沒有新的事件、沒有衝突、沒有命令的張力，卻以一種近乎「冷靜記錄」的方式，把以色列四十年的曠野旅程完整攤開在讀者眼前。這不是單純的行軍日誌，而是一份屬靈見證清單——一步一步，站站有名，每一站都在見證：神怎樣帶領祂的百姓，走過失敗、管教與保守。
《使徒行傳》第四章，標誌著初代教會第一次正面遭遇制度性的逼迫。當福音不再只是群體內的喜樂見證，而進入公共領域、挑戰既有權威時，衝突便無可避免。本章呈現出一個清楚的對照：一邊是宗教權力的防衛與恐懼，另一邊則是被聖靈充滿的坦然與勇敢。教會在壓力中，學會如何站立。
所謂「溫州教難」，主要指 2014 年至 2016 年間，中國浙江省溫州市及周邊地區發生的大規模拆除教堂十字架與宗教建築行動。
此一運動，源於 2014 年初浙江省委推動的「三改一拆」政策，名義上針對違章建築進行整治，實際執行過程卻高度集中於基督宗教的公共象徵，尤以教堂屋頂十字架為主要目標。
《使徒行傳》第三章，記錄了教會歷史中的第一個公開神蹟，以及隨之而來的第一次正式講道與衝突。這一章顯示：聖靈的能力並非只停留在聚會與群體生活中，而是直接進入城市的公共空間，使福音與人的苦難、社會秩序與宗教權威正面相遇。神蹟不是目的，而是指向那位復活的主。
《使徒行傳》第二章，標誌著一個嶄新時代的正式開啟──聖靈降臨，教會誕生，福音開始向世界展開。這不是人為策畫的宗教運動，而是神親自介入歷史的行動。從天而來的能力，改變了一群原本軟弱、畏縮的門徒，使他們成為公開見證復活基督的群體。這一章不只是教會的起點，更揭示了教會存在的本質。
《使徒行傳》第一章，是新約中一個極具轉折意義的開端。它連結了復活後的耶穌與初代教會的誕生，也將敘事焦點由「基督的事工」轉向「聖靈引導下的教會」。
在這一章中，我們看見升天的主、應許的聖靈、仍然有限的門徒，以及一個正在等候中的群體──一切尚未展開，卻已暗暗奠定方向。
第三十六章是《民數記》的收官之章。主題在闡述產業與婚姻的最後界線──神如何守護祂的應許直到最後。
它沒有戰爭的緊張，也沒有神蹟的震撼，卻以一個看似日常、實則關鍵的議題──婚姻與產業─為整卷書畫下成熟而周全的句點。
第三十五章將兩個張力極大的主題放在同一章中：利未人的城邑與逃城的設立。
一邊關乎敬拜與事奉，一邊關乎流血與審判；一邊是神同在的中心，一邊是生命被保護的界線。
神刻意把它們並列，為要顯明一個核心真理： 凡有神同在的地方，公義與憐憫必須同時成立。
《民數記》第三十四章是一章看似技術性、實則極具神學重量的篇章。在進入迦南之前，神沒有先談戰爭策略，而是先畫出疆界。
這不是行政細節，而是屬靈宣告： 應許之地不是人去搶的，而是神親自分定、親自界定的。本章內容可分為三個段落。
《民數記》第三十三章是一章回顧之章。它沒有新的事件、沒有衝突、沒有命令的張力，卻以一種近乎「冷靜記錄」的方式，把以色列四十年的曠野旅程完整攤開在讀者眼前。這不是單純的行軍日誌，而是一份屬靈見證清單——一步一步，站站有名，每一站都在見證：神怎樣帶領祂的百姓，走過失敗、管教與保守。
春草青青萬里餘，邊城落日見離居。情知海上三年別，不寄雲間一紙書。---唐-張旭〈春草〉
此詩僅四句二十字，然其所營造之意境，卻涵容了無窮的情感與想像。首句以「春草青青」起興，鋪寫萬里無際之景象，春草既代表著自然的繁茂與生命的延續，也象徵著離愁的綿長。綠色的春草在詩人筆下不僅是季節的符號，更
北風吹白雲，萬里渡河汾。心緒逢搖落，秋聲不可聞。---唐‧蘇頲〈汾上驚秋〉
〈汾上驚秋〉是唐代詩人蘇頲的一首五言絕句，雖僅二十字，卻以極簡意象營造出深邃的意境。以下結合詩人背景、創作語境，並從傳統詩評的「弦外之音」與現代視角雙重路徑，析論其藝術成就。
本文從「微觀敘事」與「生態觀照」角度重讀韓愈《盆池五首》。此詩寄託晚年心境，體現中唐文人「以小見大」的審美取向。其藝術特色在於白描與擬人化並用、科學觀察與詩意想像結合，並透過層遞結構由物入理。歷代評論肯定其「化小為大」之筆力，近代學者則論其「微觀美學」。
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。——唐·劉禹錫〈元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子〉
此詩作於元和十年（815），為劉禹錫自永貞革新失敗、被貶朗州十載，重返長安的作品。短短四句，表面看不過是玄都觀賞花之作，實則暗含辛辣的諷刺。
「丘墳滿目衣冠盡，城闕連雲草樹荒。猶有國人懷舊德，一間茅屋祭昭王。」---韓愈〈題楚昭王廟〉
韓愈在唐代中期文壇，不僅是古文運動倡導者，其詩歌亦以語言蒼勁、議論深刻著稱。元和十四年，韓愈上諫迎佛骨表，大大觸怒篤信佛教的唐憲宗，當朝被貶為潮州刺史。韓愈在趕赴貶所途中，行經楚昭王廟，不禁觸景生情
〈寄全椒山中道士〉不僅是即景寄懷之作，更深刻映照中唐官員仕宦與隱逸的矛盾。韋應物以簡淡清新的景物描寫，寄託深邃的心靈自白；其「郡齋詩」不僅豐富了唐詩的題材，更為後世文人提供了調和仕隱矛盾的範式。凡此種種，使韋詩於中晚唐詩史中，具有不可忽視的啟發意義。
長安豪貴惜春殘，爭賞街西紫牡丹。别有玉盤承露冷，無人起就月中看。--裴潾《裴給事宅白牡丹》
唐代文學之盛，表現在題材的多樣與詩境的深廣。咏物詩尤為士人所喜，蓋以物寓志，既可避世諱言，又能彰顯人格。裴潾《裴給事宅白牡丹》即為此類之佳作。其詩篇幅不長，然意象精粹，對比鮮明，寓意深邃。
杜甫一生的詩心沉鬱頓挫，常在盛景中見憂患。《贈花卿》正是代表作之一，華美的樂聲描繪，看似讚揚友人花卿的才藝，卻同時隱含對亂世禮樂失序的深切警惕。讀此詩，既聞繁華樂舞之聲，也能感受到杜甫內心的憂慮。
「舊苑荒臺楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月，曾照吳王宮裏人。」--《蘇台覽古》。「越王勾踐破吳歸，義士還鄉盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。」--《越中覽古》。李白一生遊蹤廣闊，於吳越之地，曾作《蘇台覽古》與《越中覽古》，皆為追懷往昔之作。清人黃叔燦在《唐詩箋注》中指出，二首體局各異。
「孤舟微月對楓林，分付鳴箏與客心。嶺色千重萬重雨，斷絃收與淚痕深。」王昌齡《聽流人唱水調子》是一首七絶，篇幅不長，卻蘊含寫景與抒情之妙。此詩之勝處，在於以簡練筆墨構築層層景象，運用聲、色、形、雨相互交織，將流人之愁苦化為共鳴，使讀者在美麗而淒清的畫面中，體會到深沉的抒情力量。
春草青青萬里餘，邊城落日見離居。情知海上三年別，不寄雲間一紙書。---唐-張旭〈春草〉
此詩僅四句二十字，然其所營造之意境，卻涵容了無窮的情感與想像。首句以「春草青青」起興，鋪寫萬里無際之景象，春草既代表著自然的繁茂與生命的延續，也象徵著離愁的綿長。綠色的春草在詩人筆下不僅是季節的符號，更
北風吹白雲，萬里渡河汾。心緒逢搖落，秋聲不可聞。---唐‧蘇頲〈汾上驚秋〉
〈汾上驚秋〉是唐代詩人蘇頲的一首五言絕句，雖僅二十字，卻以極簡意象營造出深邃的意境。以下結合詩人背景、創作語境，並從傳統詩評的「弦外之音」與現代視角雙重路徑，析論其藝術成就。
本文從「微觀敘事」與「生態觀照」角度重讀韓愈《盆池五首》。此詩寄託晚年心境，體現中唐文人「以小見大」的審美取向。其藝術特色在於白描與擬人化並用、科學觀察與詩意想像結合，並透過層遞結構由物入理。歷代評論肯定其「化小為大」之筆力，近代學者則論其「微觀美學」。
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。——唐·劉禹錫〈元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子〉
此詩作於元和十年（815），為劉禹錫自永貞革新失敗、被貶朗州十載，重返長安的作品。短短四句，表面看不過是玄都觀賞花之作，實則暗含辛辣的諷刺。
「丘墳滿目衣冠盡，城闕連雲草樹荒。猶有國人懷舊德，一間茅屋祭昭王。」---韓愈〈題楚昭王廟〉
韓愈在唐代中期文壇，不僅是古文運動倡導者，其詩歌亦以語言蒼勁、議論深刻著稱。元和十四年，韓愈上諫迎佛骨表，大大觸怒篤信佛教的唐憲宗，當朝被貶為潮州刺史。韓愈在趕赴貶所途中，行經楚昭王廟，不禁觸景生情
〈寄全椒山中道士〉不僅是即景寄懷之作，更深刻映照中唐官員仕宦與隱逸的矛盾。韋應物以簡淡清新的景物描寫，寄託深邃的心靈自白；其「郡齋詩」不僅豐富了唐詩的題材，更為後世文人提供了調和仕隱矛盾的範式。凡此種種，使韋詩於中晚唐詩史中，具有不可忽視的啟發意義。
長安豪貴惜春殘，爭賞街西紫牡丹。别有玉盤承露冷，無人起就月中看。--裴潾《裴給事宅白牡丹》
唐代文學之盛，表現在題材的多樣與詩境的深廣。咏物詩尤為士人所喜，蓋以物寓志，既可避世諱言，又能彰顯人格。裴潾《裴給事宅白牡丹》即為此類之佳作。其詩篇幅不長，然意象精粹，對比鮮明，寓意深邃。
杜甫一生的詩心沉鬱頓挫，常在盛景中見憂患。《贈花卿》正是代表作之一，華美的樂聲描繪，看似讚揚友人花卿的才藝，卻同時隱含對亂世禮樂失序的深切警惕。讀此詩，既聞繁華樂舞之聲，也能感受到杜甫內心的憂慮。
「舊苑荒臺楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月，曾照吳王宮裏人。」--《蘇台覽古》。「越王勾踐破吳歸，義士還鄉盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。」--《越中覽古》。李白一生遊蹤廣闊，於吳越之地，曾作《蘇台覽古》與《越中覽古》，皆為追懷往昔之作。清人黃叔燦在《唐詩箋注》中指出，二首體局各異。
「孤舟微月對楓林，分付鳴箏與客心。嶺色千重萬重雨，斷絃收與淚痕深。」王昌齡《聽流人唱水調子》是一首七絶，篇幅不長，卻蘊含寫景與抒情之妙。此詩之勝處，在於以簡練筆墨構築層層景象，運用聲、色、形、雨相互交織，將流人之愁苦化為共鳴，使讀者在美麗而淒清的畫面中，體會到深沉的抒情力量。
把拔說，現在 AI 製造了太多貓咪影片，翻跟斗的、講話的、會做瑜伽的，簡直成了「超貓宇宙」。咱聽了只想打個哈欠。影片裡的貓，再聰明也是被剪接出來的；真正的貓，是半夜踩你肚子、清晨盯你醒來、在你低潮時默默坐在旁邊的那一隻。咱小黑不會上熱門，但會在你人生卡關時，準時出現。……
♡冷天被抓去洗澡真是大考驗。咱冷得直發抖，連鬍鬚都垂了下來。本來想跳走，可看到麻媽的手溫柔地托著咱，把爸在旁邊忙前忙後，咱突然就不掙扎了。原來貓有時候願意忍受不舒服的事，不是因為脾氣好，而是因為信任。
🐾 毛澤貓語錄/Black Cat’s Musings🐾
♡電視上的鳥兒在吱吱叫，畫面晃動得像真實世界開了一扇小窗。咱忍不住湊上前，抬高下巴、伸出爪爪，對著那些羽毛蓬鬆的小傢伙輕輕打招呼。牠們卻從不回應，好像對貓族的友好一概無視。咱盯著螢幕想：也許不是牠們無情，而是距離太遠，訊號太弱..
慢，不是懶，是一種更深的智慧。世人匆匆，我獨緩緩。慢，方能看到風的形狀，聽見愛的聲音。——白哲貓
《白哲貓語錄》卷二．貓的慢思錄
♡ 和爸拔一起看影片，電視出現樹懶、蝸牛、還有一隻動也不動的海星。爸拔說：「牠們的世界真慢。」默默抬頭想：那本宮豈不更慢？我連動都不想動。…
🐾 《白哲貓語錄》．卷一
——小白曰：安靜，並非孤單，是一種品味。
1. 世人說我高冷，其實我只是懂得分寸。
靠太近會掉毛，說太多會失真。所以，我選擇沉默，靜看你們忙來忙去。
2. 被誤會，是貓的宿命。你以為我不理你，是傲嬌；其實我在思考——要不要給這份感情留一個咬痕。
「貓懂得生活的祕密——牠不急、不求，只靜靜存在，於是世界都柔軟了。」-- 改寫自日本作家 夏目漱石《吾輩は猫である》
領養小白兩年了。這兩年，她始終帶著一種不安的距離感。作為一隻熟齡母貓，她有邊界，也有脾氣，像一位懂得保護自己的人。她的世界裡，情緒有明確的界線——前一刻可以安靜地吃著
小小的客廳，有個特別的成員——小黑。當初還是街角的流浪小霸王，孤單、謹慎，眼神裡藏著不安與防備。沒想到有一天，竟走進了我們的生命，從流浪的身影，成了我們最深的牽掛。
小黑最愛的椅子，是一張橘色的小椅。每次他慵懶地攤開身，四肢垂落椅緣，就像一頭微縮版的小豹，威風卻又帶著淘氣。
小黑來到我們家已經九年了。牠全身烏黑亮澤，身形矯健，遠望宛如一隻縮小的黑豹。初識牠的人，往往以為這是一隻威猛自信的貓；殊不知，牠的喵聲卻細嫩如雛兒，性格也顯得羞怯內斂。正因如此，每一次牠願意靠近我們，甚至懶懶地攤坐在小椅子上、伸展四肢，便成了家庭裡的一抹溫柔風景。
“You can't own a cat. The best you can do is be partners.”
「你無法擁有一隻貓，最多只是與牠成為夥伴。」——村上春樹.
在村上春樹的小說裡，貓是一個反覆出現的符號。《海邊的卡夫卡》裡會說話的貓、《1Q84》中引領人物走入異境的貓。
“Cats speak a subtle language in which few sounds carry many meanings, depending on how they are sung or purred.”
把拔說，現在 AI 製造了太多貓咪影片，翻跟斗的、講話的、會做瑜伽的，簡直成了「超貓宇宙」。咱聽了只想打個哈欠。影片裡的貓，再聰明也是被剪接出來的；真正的貓，是半夜踩你肚子、清晨盯你醒來、在你低潮時默默坐在旁邊的那一隻。咱小黑不會上熱門，但會在你人生卡關時，準時出現。……
♡冷天被抓去洗澡真是大考驗。咱冷得直發抖，連鬍鬚都垂了下來。本來想跳走，可看到麻媽的手溫柔地托著咱，把爸在旁邊忙前忙後，咱突然就不掙扎了。原來貓有時候願意忍受不舒服的事，不是因為脾氣好，而是因為信任。
🐾 毛澤貓語錄/Black Cat’s Musings🐾
♡電視上的鳥兒在吱吱叫，畫面晃動得像真實世界開了一扇小窗。咱忍不住湊上前，抬高下巴、伸出爪爪，對著那些羽毛蓬鬆的小傢伙輕輕打招呼。牠們卻從不回應，好像對貓族的友好一概無視。咱盯著螢幕想：也許不是牠們無情，而是距離太遠，訊號太弱..
慢，不是懶，是一種更深的智慧。世人匆匆，我獨緩緩。慢，方能看到風的形狀，聽見愛的聲音。——白哲貓
《白哲貓語錄》卷二．貓的慢思錄
♡ 和爸拔一起看影片，電視出現樹懶、蝸牛、還有一隻動也不動的海星。爸拔說：「牠們的世界真慢。」默默抬頭想：那本宮豈不更慢？我連動都不想動。…
🐾 《白哲貓語錄》．卷一
——小白曰：安靜，並非孤單，是一種品味。
1. 世人說我高冷，其實我只是懂得分寸。
靠太近會掉毛，說太多會失真。所以，我選擇沉默，靜看你們忙來忙去。
2. 被誤會，是貓的宿命。你以為我不理你，是傲嬌；其實我在思考——要不要給這份感情留一個咬痕。
「貓懂得生活的祕密——牠不急、不求，只靜靜存在，於是世界都柔軟了。」-- 改寫自日本作家 夏目漱石《吾輩は猫である》
領養小白兩年了。這兩年，她始終帶著一種不安的距離感。作為一隻熟齡母貓，她有邊界，也有脾氣，像一位懂得保護自己的人。她的世界裡，情緒有明確的界線——前一刻可以安靜地吃著
小小的客廳，有個特別的成員——小黑。當初還是街角的流浪小霸王，孤單、謹慎，眼神裡藏著不安與防備。沒想到有一天，竟走進了我們的生命，從流浪的身影，成了我們最深的牽掛。
小黑最愛的椅子，是一張橘色的小椅。每次他慵懶地攤開身，四肢垂落椅緣，就像一頭微縮版的小豹，威風卻又帶著淘氣。
小黑來到我們家已經九年了。牠全身烏黑亮澤，身形矯健，遠望宛如一隻縮小的黑豹。初識牠的人，往往以為這是一隻威猛自信的貓；殊不知，牠的喵聲卻細嫩如雛兒，性格也顯得羞怯內斂。正因如此，每一次牠願意靠近我們，甚至懶懶地攤坐在小椅子上、伸展四肢，便成了家庭裡的一抹溫柔風景。
“You can't own a cat. The best you can do is be partners.”
「你無法擁有一隻貓，最多只是與牠成為夥伴。」——村上春樹.
在村上春樹的小說裡，貓是一個反覆出現的符號。《海邊的卡夫卡》裡會說話的貓、《1Q84》中引領人物走入異境的貓。
“Cats speak a subtle language in which few sounds carry many meanings, depending on how they are sung or purred.”
記得 2017 年 3 月 17 日，在以色列 Arad 曠野旅行。那是一片荒涼得近乎死寂的曠野。風從岩壁之間吹過，帶著沙粒，像是在訴說某個被時光深藏的故事。四周盡是蒼白的砂岩，層層堆疊，如同歲月在這塊土地上留下的章節。 然而，就是在這樣一個「不該有生命」的地方，我親眼見到一道清澈河流..
看著YouTube 視頻，詹姆斯.韋伯太空望遠鏡傳回的影像，覺得光的性情遠比想像柔和。那些從遙遠時空傳來的亮光，並不刺眼，也不劇烈，而是由浩瀚的宇宙慢慢浮上來，像冬日清晨透過薄霧的初光，邊緣還帶著些許冷意；猶如黃昏時刻落在池面的碎金，隨著微風搖晃，很快回歸原位。
金邊虎尾蘭在我家陽台已栽植兩年。初迎回家時，不過是一小叢稚嫩的葉，插在水盆裡，顏色清新卻並不搶眼。把它移到角落，原想不過是增添些許綠意，沒想到，日子一久，竟也養成了默契：每當晨光初上，它總靜靜立於窗前，像一位守候的朋友，不語卻傲然存在。
這兩年我一直在狹小的陽台，培育金邊虎尾蘭。看著它們的葉片逐漸修長挺立，邊緣鑲著一圈淡黃，總是非常歡喜。我盼著它們長得更高更大，有一天，葉叢間能抽出花莖，然後，頂著潔白的花，在微風中輕輕搖曳，釋發淡淡的香氣。那是我原先期待已久的畫面。
友人致贈一張問候圖片，平常我不會特別注意，最近看到不少畫展，對於介乎抽象/具象的圖片，總是引發特別的関注，這張圖片，正巧吸住我的目光。
在光與色交織的畫面中，寧靜的藍緩緩升起，宛如心湖深處的安寧。魚群如思念般成行，輕盈游過晨曦未醒的水域；葉影微斜，彷彿低語著時光的柔聲。
《會計師2》以動作驚悚為核心，融合犯罪懸疑與新增的動作喜劇元素。相較於首集著重於克里斯汀·沃夫（Christian Wolff）自閉症特質與其作為犯罪組織會計師的雙重身分，本片將敘事焦點轉向他與弟弟布萊斯頓（Braxton）之間的兄弟情誼。
2023年7月至8月，由台灣創作者 Eric Duan 發表的YouTube動畫《山道猴子的一生》，兩集在一個月內累積千萬級觀看，成為現象級網路事件。影片採用Wojak梗圖角色與AI語音處理，講述便利商店員工迷戀重機、貸款改裝、追逐網紅夢，最終因債務與飆車事故以悲劇收場。
《看不見的國家》是結合政治紀實、人文關懷與攝影美學的影像作品，聚焦台灣首位女性總統蔡英文八年執政的關鍵時期，藉由個人與國家交織的敘事路徑，勾勒出台灣民主轉型、性別平權、國際認同與文化堅韌等複合議題。全片不僅是對蔡英文個人政治歷程的紀錄，也是對台灣當代社會面貌的深度觀察與詮釋。
自「一代空拍大師」齊柏林（1964/12/27—2017/6/10）搭乘直升飛機空拍山河大地，並推出《看見台灣》系列，一時蔚為風氣。近年影像技術日益精進，聲光效果越來越好；尤其改用無人機空拍，已為我們打開一扇更廣闊的窗口俯瞰天地，使人得以從嶄新的視角，凝視台灣這座島嶼壯濶美麗的山海風貌。
今日與由美返台定居的友人夫婦 Url 與 Edna 相約於台中市北屯區的市定古蹟「一德洋樓」共進午餐。初次造訪，皆為其庭園幽雅、建築典麗所吸引，亦對其歷史背景心生好奇。經過一番查考，方知其主人乃日治時期台中中部地區舉足輕重的商賈士紳林懋陽。
記得 2017 年 3 月 17 日，在以色列 Arad 曠野旅行。那是一片荒涼得近乎死寂的曠野。風從岩壁之間吹過，帶著沙粒，像是在訴說某個被時光深藏的故事。四周盡是蒼白的砂岩，層層堆疊，如同歲月在這塊土地上留下的章節。 然而，就是在這樣一個「不該有生命」的地方，我親眼見到一道清澈河流..
看著YouTube 視頻，詹姆斯.韋伯太空望遠鏡傳回的影像，覺得光的性情遠比想像柔和。那些從遙遠時空傳來的亮光，並不刺眼，也不劇烈，而是由浩瀚的宇宙慢慢浮上來，像冬日清晨透過薄霧的初光，邊緣還帶著些許冷意；猶如黃昏時刻落在池面的碎金，隨著微風搖晃，很快回歸原位。
金邊虎尾蘭在我家陽台已栽植兩年。初迎回家時，不過是一小叢稚嫩的葉，插在水盆裡，顏色清新卻並不搶眼。把它移到角落，原想不過是增添些許綠意，沒想到，日子一久，竟也養成了默契：每當晨光初上，它總靜靜立於窗前，像一位守候的朋友，不語卻傲然存在。
這兩年我一直在狹小的陽台，培育金邊虎尾蘭。看著它們的葉片逐漸修長挺立，邊緣鑲著一圈淡黃，總是非常歡喜。我盼著它們長得更高更大，有一天，葉叢間能抽出花莖，然後，頂著潔白的花，在微風中輕輕搖曳，釋發淡淡的香氣。那是我原先期待已久的畫面。
友人致贈一張問候圖片，平常我不會特別注意，最近看到不少畫展，對於介乎抽象/具象的圖片，總是引發特別的関注，這張圖片，正巧吸住我的目光。
在光與色交織的畫面中，寧靜的藍緩緩升起，宛如心湖深處的安寧。魚群如思念般成行，輕盈游過晨曦未醒的水域；葉影微斜，彷彿低語著時光的柔聲。
《會計師2》以動作驚悚為核心，融合犯罪懸疑與新增的動作喜劇元素。相較於首集著重於克里斯汀·沃夫（Christian Wolff）自閉症特質與其作為犯罪組織會計師的雙重身分，本片將敘事焦點轉向他與弟弟布萊斯頓（Braxton）之間的兄弟情誼。
2023年7月至8月，由台灣創作者 Eric Duan 發表的YouTube動畫《山道猴子的一生》，兩集在一個月內累積千萬級觀看，成為現象級網路事件。影片採用Wojak梗圖角色與AI語音處理，講述便利商店員工迷戀重機、貸款改裝、追逐網紅夢，最終因債務與飆車事故以悲劇收場。
《看不見的國家》是結合政治紀實、人文關懷與攝影美學的影像作品，聚焦台灣首位女性總統蔡英文八年執政的關鍵時期，藉由個人與國家交織的敘事路徑，勾勒出台灣民主轉型、性別平權、國際認同與文化堅韌等複合議題。全片不僅是對蔡英文個人政治歷程的紀錄，也是對台灣當代社會面貌的深度觀察與詮釋。
自「一代空拍大師」齊柏林（1964/12/27—2017/6/10）搭乘直升飛機空拍山河大地，並推出《看見台灣》系列，一時蔚為風氣。近年影像技術日益精進，聲光效果越來越好；尤其改用無人機空拍，已為我們打開一扇更廣闊的窗口俯瞰天地，使人得以從嶄新的視角，凝視台灣這座島嶼壯濶美麗的山海風貌。
今日與由美返台定居的友人夫婦 Url 與 Edna 相約於台中市北屯區的市定古蹟「一德洋樓」共進午餐。初次造訪，皆為其庭園幽雅、建築典麗所吸引，亦對其歷史背景心生好奇。經過一番查考，方知其主人乃日治時期台中中部地區舉足輕重的商賈士紳林懋陽。
改編自同名獨立遊戲的《8號出口》表面上是一部設定單純、情節重複的作品：一名男子被困在無止盡的地下通道裡，必須依照規則前進或回頭，直到找到 8 號出口。
但真正支撐這部電影的，並不是解謎的快感，而是一種非常貼近現代生活的心理狀態——在反覆選擇中，越走越不確定自己是否做對了事。
馮小剛的《芳華》，乍看之下，是一部節制而溫柔的回憶電影。它沒有怒吼，也不急於表態；鏡頭多半停留在舞步、歌聲與年少的光影之中。然而，正是這份克制，使它在不動聲色間，完成了一次深刻的提問：當青春被時代使用過後，是否仍有人為它負責？傷逝，並非懷舊，而是清醒的回望。
英國BBC製作的《盬的路上有你》（The Salt Path）是一部看似簡樸，卻蘊含深沉力量的電影。兩位主角蕊娜與莫思在破產、家園被奪、疾病來襲之後，背起行囊踏上英國西南海濱小徑。他們的行走，不是為了壯遊，而是為了在生命的廢墟上，尋回尚存的一點溫度。
11月3日在台中的全球影城觀賞了《A Big Bold Beautiful Journey》。台灣翻譯作《奇幻導航》；是個略帶溫度的名字，像冬夜裡替人添上的一盞小燈。電影的外殼披著奇幻的色彩，但其核心却是極其人性的——關於失望、關於心的疲倦，也關於兩個人如何在旅途之間，重新摸索那久未開啟的情感方向。
由 Sing Shong 連載而成、篇幅逾五百萬字的《全知讀者視角》，是韓國網路文學體系中罕有兼具類型魅力與哲學深度的作品。2025 年所上映的電影《全知讀者：先知》試圖以 115 分鐘的篇幅擷取原作的前幾個段落，將其濃縮為一個具備娛樂性的災厄奇幻故事。
🎬在銀幕的轟鳴與光影之間，《F1》不僅讓觀眾親歷賽道的極速震撼，更重現一段關於勇氣與信念的旅程。當布萊德·彼特以不減風采的姿態再度上陣，速度不再只是競技的象徵，而成為人面對時間、恐懼與自我極限的映照。這是一部讓人屏息，也讓人思索的電影——關於年歲、榮耀與重燃的熱情。
她的臉上長出鬍鬚，而世界生出恐懼。在一個以「正常」為信仰的時代，《Rosalie》讓我們直視那份被視為恥辱的差異。這不只是一名十九世紀女子的故事，更是一面鏡子——映照出社會如何用凝視馴化異樣，也映照出一個女人如何學會反向凝視，奪回自己的形狀。Rosalie (2023)
《複製貝多芬》由波蘭導演阿格涅絲卡·霍蘭執導，是一部以音樂巨匠路德維貝多芬晚年為背景的傳記式劇情片。艾德·哈里斯（Ed Harris）飾演貝多芬，黛安·克魯格黛安·克魯格（Diane Kruger）飾演虛構的女抄譜員安娜·霍爾茨（Anna Holtz）。影片圍繞第九交響曲的創作與首演展開。
很久沒有觀賞台灣本地劇情片，適逢教會弟兄陳立力、林淑貞伉儷提及女公子陳巧為《我家的事》（Family Matters）擔任美術組場景設計，引發團契小組的觀影興趣。今日在台中大魯閣新時代電影院，與十一位親友一同欣賞，觀畢深感欣慰。以下，嘗試從主題、敘事、角色、影像與意義等層面，提出若干觀察。
改編自同名獨立遊戲的《8號出口》表面上是一部設定單純、情節重複的作品：一名男子被困在無止盡的地下通道裡，必須依照規則前進或回頭，直到找到 8 號出口。
但真正支撐這部電影的，並不是解謎的快感，而是一種非常貼近現代生活的心理狀態——在反覆選擇中，越走越不確定自己是否做對了事。
馮小剛的《芳華》，乍看之下，是一部節制而溫柔的回憶電影。它沒有怒吼，也不急於表態；鏡頭多半停留在舞步、歌聲與年少的光影之中。然而，正是這份克制，使它在不動聲色間，完成了一次深刻的提問：當青春被時代使用過後，是否仍有人為它負責？傷逝，並非懷舊，而是清醒的回望。
英國BBC製作的《盬的路上有你》（The Salt Path）是一部看似簡樸，卻蘊含深沉力量的電影。兩位主角蕊娜與莫思在破產、家園被奪、疾病來襲之後，背起行囊踏上英國西南海濱小徑。他們的行走，不是為了壯遊，而是為了在生命的廢墟上，尋回尚存的一點溫度。
11月3日在台中的全球影城觀賞了《A Big Bold Beautiful Journey》。台灣翻譯作《奇幻導航》；是個略帶溫度的名字，像冬夜裡替人添上的一盞小燈。電影的外殼披著奇幻的色彩，但其核心却是極其人性的——關於失望、關於心的疲倦，也關於兩個人如何在旅途之間，重新摸索那久未開啟的情感方向。
由 Sing Shong 連載而成、篇幅逾五百萬字的《全知讀者視角》，是韓國網路文學體系中罕有兼具類型魅力與哲學深度的作品。2025 年所上映的電影《全知讀者：先知》試圖以 115 分鐘的篇幅擷取原作的前幾個段落，將其濃縮為一個具備娛樂性的災厄奇幻故事。
🎬在銀幕的轟鳴與光影之間，《F1》不僅讓觀眾親歷賽道的極速震撼，更重現一段關於勇氣與信念的旅程。當布萊德·彼特以不減風采的姿態再度上陣，速度不再只是競技的象徵，而成為人面對時間、恐懼與自我極限的映照。這是一部讓人屏息，也讓人思索的電影——關於年歲、榮耀與重燃的熱情。
她的臉上長出鬍鬚，而世界生出恐懼。在一個以「正常」為信仰的時代，《Rosalie》讓我們直視那份被視為恥辱的差異。這不只是一名十九世紀女子的故事，更是一面鏡子——映照出社會如何用凝視馴化異樣，也映照出一個女人如何學會反向凝視，奪回自己的形狀。Rosalie (2023)
《複製貝多芬》由波蘭導演阿格涅絲卡·霍蘭執導，是一部以音樂巨匠路德維貝多芬晚年為背景的傳記式劇情片。艾德·哈里斯（Ed Harris）飾演貝多芬，黛安·克魯格黛安·克魯格（Diane Kruger）飾演虛構的女抄譜員安娜·霍爾茨（Anna Holtz）。影片圍繞第九交響曲的創作與首演展開。
很久沒有觀賞台灣本地劇情片，適逢教會弟兄陳立力、林淑貞伉儷提及女公子陳巧為《我家的事》（Family Matters）擔任美術組場景設計，引發團契小組的觀影興趣。今日在台中大魯閣新時代電影院，與十一位親友一同欣賞，觀畢深感欣慰。以下，嘗試從主題、敘事、角色、影像與意義等層面，提出若干觀察。
在機械裝置中，棘輪的存在是為了防止齒輪倒轉，只允許其向前推進。政治與經濟生活中也常見類似的現象：某種權力架構、一項政策安排，甚至是一股被刻意動員的社會情緒，一旦被推升到某個高度，就不再容易退回原點。這便是「棘輪效應」（Ratchet Effect）的核心意涵：升級相對容易，退場卻格外艱難。
康乃爾大學（Cornell University）於2025年11月與美國司法部達成六千萬美元的和解協議，成為美國高等教育界在政治壓力下的又一重大事件。從「多元、公平與包容」（DEI）政策的崛起，到今日因政治干預而被迫退讓，美國大學的自由精神正面臨深刻危機。
程曉農教授的新作《解構美中冷戰》，是他與夫人何清漣多年研究中國政治經濟與權力結構的延伸，也是對當前國際格局的時代診斷。兩人早在《中國：潰而不崩》一書中，即以制度透視與社會剖析並進的筆法，揭示中共體制的韌性與危機共存現象；而今在《解構美中冷戰》中，這種洞察力被轉向全球舞台，對準美中兩強的戰略競合。
從華爾街到漢字改革委員會，周有光用一生回答了同一個問題：中國如何走向世界。 周有光（1906－2017），原名周耀平，筆名有光，後成為號，江蘇常州人，中國現代語言學家、文字改革家與思想啟蒙者，被譽為「漢語拼音之父」。他的一生橫跨三個世紀，見證並參與了中國從封閉走向開放、從文言走向現代。
在中國文字史上，漢字無疑是最持久、最具影響力的書寫系統。然而在漢字輻射的廣闊時空中，多個民族在其啟發與影響下創制了各自的文字，用以記錄母語與文化。這些文字大多採取「仿漢表意」的思路，既吸納了漢字的結構美學與表意特徵，又在構形與用法上有所創新。它們曾在一定時期內繁榮一時，最終或消亡、或退隱於民間。
鄭愁予1954年創作的《偈》，以短短七行凝鍊出時間與空間、永恆與流浪的辯證張力。詩中對比「空間的歌者」與「時間的石人」，並以「宇宙的遊子」拓展視野，將個體置於浩瀚星海之中，映照生命的渺小與孤旅。本文結合詩作賞析，及學界詮釋現代詩常用框架，探討作品如何在東西詩學與思想交會中，呈現超脫而清醒的精神境界。
自我意識（self-awareness）作為人類心智中最為核心而深奧的現象之一，長期以來是哲學、心理學、神經科學與人工智能研究的重要課題。本文綜合各學科觀點，探討自我意識的定義、形成機制、物種分布、學術研究成果，以及其對人類存在意義的深層影響，並對其未解難題與未來發展進行延伸反思。
何清漣的《紅色滲透：中國媒體全球擴張的真相》是深入分析中國政府透過媒體擴張全球影響力的學術性著作，於2019年3月由台灣八旗文化出版。本書以嚴謹的研究與豐富的案例，揭示中國自2009年啟動的「大外宣計畫」，如何透過資金、收購、滲透等手段控制全球華文與部分西方媒體，進而塑造有利於中國政府的國際形象。
對台灣而言應怎樣看待雅克．德希達的著作？《馬克斯的幽靈》不僅是一部哲學文本，更是深刻的思想叩問。當我們對民主化與科技發展感到自豪，是否仍記得，那些尚未獲得回應的歷史債務？那些來自白色恐怖的創傷、原住民族的土地正義、外籍移工的勞動處境、或世代貧富差距的加劇，是否正以無聲的幽靈之姿，在我們社會邊緣盤旋？
張博樹著《紅色帝國的邏輯：二十一世紀的中國與世界》（2019）一書，由台灣新銳文創出版，乃一部剖析當代中國政治發展與國際戰略格局的重要著作。作者現為哥倫比亞大學政治系客座教授，亦為中國戰略分析智庫董事局主席，長期關注中國專制體制的演變與憲政改革的可能，具備深厚的政治學理論視野與批判思維。
在機械裝置中，棘輪的存在是為了防止齒輪倒轉，只允許其向前推進。政治與經濟生活中也常見類似的現象：某種權力架構、一項政策安排，甚至是一股被刻意動員的社會情緒，一旦被推升到某個高度，就不再容易退回原點。這便是「棘輪效應」（Ratchet Effect）的核心意涵：升級相對容易，退場卻格外艱難。
康乃爾大學（Cornell University）於2025年11月與美國司法部達成六千萬美元的和解協議，成為美國高等教育界在政治壓力下的又一重大事件。從「多元、公平與包容」（DEI）政策的崛起，到今日因政治干預而被迫退讓，美國大學的自由精神正面臨深刻危機。
程曉農教授的新作《解構美中冷戰》，是他與夫人何清漣多年研究中國政治經濟與權力結構的延伸，也是對當前國際格局的時代診斷。兩人早在《中國：潰而不崩》一書中，即以制度透視與社會剖析並進的筆法，揭示中共體制的韌性與危機共存現象；而今在《解構美中冷戰》中，這種洞察力被轉向全球舞台，對準美中兩強的戰略競合。
從華爾街到漢字改革委員會，周有光用一生回答了同一個問題：中國如何走向世界。 周有光（1906－2017），原名周耀平，筆名有光，後成為號，江蘇常州人，中國現代語言學家、文字改革家與思想啟蒙者，被譽為「漢語拼音之父」。他的一生橫跨三個世紀，見證並參與了中國從封閉走向開放、從文言走向現代。
在中國文字史上，漢字無疑是最持久、最具影響力的書寫系統。然而在漢字輻射的廣闊時空中，多個民族在其啟發與影響下創制了各自的文字，用以記錄母語與文化。這些文字大多採取「仿漢表意」的思路，既吸納了漢字的結構美學與表意特徵，又在構形與用法上有所創新。它們曾在一定時期內繁榮一時，最終或消亡、或退隱於民間。
鄭愁予1954年創作的《偈》，以短短七行凝鍊出時間與空間、永恆與流浪的辯證張力。詩中對比「空間的歌者」與「時間的石人」，並以「宇宙的遊子」拓展視野，將個體置於浩瀚星海之中，映照生命的渺小與孤旅。本文結合詩作賞析，及學界詮釋現代詩常用框架，探討作品如何在東西詩學與思想交會中，呈現超脫而清醒的精神境界。
自我意識（self-awareness）作為人類心智中最為核心而深奧的現象之一，長期以來是哲學、心理學、神經科學與人工智能研究的重要課題。本文綜合各學科觀點，探討自我意識的定義、形成機制、物種分布、學術研究成果，以及其對人類存在意義的深層影響，並對其未解難題與未來發展進行延伸反思。
何清漣的《紅色滲透：中國媒體全球擴張的真相》是深入分析中國政府透過媒體擴張全球影響力的學術性著作，於2019年3月由台灣八旗文化出版。本書以嚴謹的研究與豐富的案例，揭示中國自2009年啟動的「大外宣計畫」，如何透過資金、收購、滲透等手段控制全球華文與部分西方媒體，進而塑造有利於中國政府的國際形象。
對台灣而言應怎樣看待雅克．德希達的著作？《馬克斯的幽靈》不僅是一部哲學文本，更是深刻的思想叩問。當我們對民主化與科技發展感到自豪，是否仍記得，那些尚未獲得回應的歷史債務？那些來自白色恐怖的創傷、原住民族的土地正義、外籍移工的勞動處境、或世代貧富差距的加劇，是否正以無聲的幽靈之姿，在我們社會邊緣盤旋？
張博樹著《紅色帝國的邏輯：二十一世紀的中國與世界》（2019）一書，由台灣新銳文創出版，乃一部剖析當代中國政治發展與國際戰略格局的重要著作。作者現為哥倫比亞大學政治系客座教授，亦為中國戰略分析智庫董事局主席，長期關注中國專制體制的演變與憲政改革的可能，具備深厚的政治學理論視野與批判思維。
在失控與變動之中，學會信任，找到不被奪去的內在安穩。人們常以為，只要把事情安排妥當，心就會安定。行程排滿、計畫周密、角色分明，生活一旦有了秩序，內心便能少一些不安。然而，人生走著走著，多半會遇到一些時刻：努力依舊，結果卻失控；付出很多，局面卻未必如願。
人在世界中，首先遭遇的不是意義，而是處境。被拋入時間之中，承擔有限的身體、不可逆的選擇，以及終將來臨的衰敗與死亡。
所謂「脆弱者」，不過是那些更早、更明顯地顯露了此一處境的人。存在主義提醒我們：脆弱不是偏差，而是存在的本相。
人間世界之所以令人疲憊，往往不是因為失去太多，而是因為捨不得放手。關係走到盡頭、階段完成使命、角色悄然轉換，這些本屬生命的自然節律，卻常因人的執著而變得糾纏不清。於是，人被留在原地，既無法回頭，也難於前行。然而，生命的成熟，往往始於學會道別。
和解不是忘記，而是為記憶找到新的位置，使生命重新獲得呼吸與自由。
人之所以難以前行，往往不是因為未來太遠，而是因為過去仍在身後牽引。那些未竟的選擇、來不及修補的關係、曾經留下的傷痕，並未消散，只是潛伏於心，在相似的時刻悄然甦醒。
當人們談起「善良」時，常不自覺地將它與「聰明」放在同一個天平上衡量。曾有一位好萊塢導演在選擇培養對象時，刻意放下天資與技巧的考量，轉而看重一名資質普通、卻展現出真誠與善意的年輕人，並因此說出那句流傳甚廣的話：「聰明是天生的，善良是選擇的。」
在紛亂而快速的世界裡，「善良」常被誤認成一種沒底線的付出。彷彿只要心存溫柔，就必須無條件承擔、持續退讓，甚至為他人的失序與不成熟買單。久而久之，善良不再帶來光亮，反而成為疲憊與內耗的源頭。
然而，生命真正提醒我們的，往往正好相反——善良，若沒有邊界，終將失去力量。
每個人都可能遭遇遲滯的時刻，遲滯不等於後退，它是一道微弱卻清晰的訊息，提醒我們：生命正在要求重新選擇方向。多數時候，人感到遲滯並非因無心前行，而是往昔的節奏已不合用，而我們卻仍以舊方式逼迫自己。步伐放慢，其實是生命在輕聲示意：此刻，別再以同樣力道前推。
這個時代把我們推得太快。資訊翻湧，行程滿載，連心頭的呼吸都被擠壓。人們急著回應、急著前行，彷彿一旦慢下來，就會被世界遺落。久而久之，速度成了習慣，也成了盲點，使我們看不清自己正被什麼力量牽引，又究竟朝向何處奔走。當生活的節奏過快，生命便顯得稀薄。情緒被壓抑，心事被掠過，而真正重要的事物..
人的一生，總是在成功與失敗間起伏。成功順遂時，道路明朗，身心俱感輕盈；然而失敗臨到，連呼吸都仿佛沉重幾分。奇妙的是，生命真正的成熟，往往不在勝利的高處，而是在挫敗的低谷裡靜靜生成。
失敗帶來刺痛，也帶來真實。那些在順境裡被光芒遮蔽的事物，會在失敗中逐一顯現；那並非現實對人的羞辱…
人生的第一座山，往往建立在追求之上：追求成就、追求肯定、追求一個更理想的自己。這座山常以意志為起點，以目標為方向，以努力為方法。然而，人走得愈久，愈會發現另一個事實——真正的成熟，並不是站在山頂俯瞰世界，而是在半山腰回望自己；不是無懈可擊，而是能夠坦然接納自身的破口與不完全。
在失控與變動之中，學會信任，找到不被奪去的內在安穩。人們常以為，只要把事情安排妥當，心就會安定。行程排滿、計畫周密、角色分明，生活一旦有了秩序，內心便能少一些不安。然而，人生走著走著，多半會遇到一些時刻：努力依舊，結果卻失控；付出很多，局面卻未必如願。
人在世界中，首先遭遇的不是意義，而是處境。被拋入時間之中，承擔有限的身體、不可逆的選擇，以及終將來臨的衰敗與死亡。
所謂「脆弱者」，不過是那些更早、更明顯地顯露了此一處境的人。存在主義提醒我們：脆弱不是偏差，而是存在的本相。
人間世界之所以令人疲憊，往往不是因為失去太多，而是因為捨不得放手。關係走到盡頭、階段完成使命、角色悄然轉換，這些本屬生命的自然節律，卻常因人的執著而變得糾纏不清。於是，人被留在原地，既無法回頭，也難於前行。然而，生命的成熟，往往始於學會道別。
和解不是忘記，而是為記憶找到新的位置，使生命重新獲得呼吸與自由。
人之所以難以前行，往往不是因為未來太遠，而是因為過去仍在身後牽引。那些未竟的選擇、來不及修補的關係、曾經留下的傷痕，並未消散，只是潛伏於心，在相似的時刻悄然甦醒。
當人們談起「善良」時，常不自覺地將它與「聰明」放在同一個天平上衡量。曾有一位好萊塢導演在選擇培養對象時，刻意放下天資與技巧的考量，轉而看重一名資質普通、卻展現出真誠與善意的年輕人，並因此說出那句流傳甚廣的話：「聰明是天生的，善良是選擇的。」
在紛亂而快速的世界裡，「善良」常被誤認成一種沒底線的付出。彷彿只要心存溫柔，就必須無條件承擔、持續退讓，甚至為他人的失序與不成熟買單。久而久之，善良不再帶來光亮，反而成為疲憊與內耗的源頭。
然而，生命真正提醒我們的，往往正好相反——善良，若沒有邊界，終將失去力量。
每個人都可能遭遇遲滯的時刻，遲滯不等於後退，它是一道微弱卻清晰的訊息，提醒我們：生命正在要求重新選擇方向。多數時候，人感到遲滯並非因無心前行，而是往昔的節奏已不合用，而我們卻仍以舊方式逼迫自己。步伐放慢，其實是生命在輕聲示意：此刻，別再以同樣力道前推。
這個時代把我們推得太快。資訊翻湧，行程滿載，連心頭的呼吸都被擠壓。人們急著回應、急著前行，彷彿一旦慢下來，就會被世界遺落。久而久之，速度成了習慣，也成了盲點，使我們看不清自己正被什麼力量牽引，又究竟朝向何處奔走。當生活的節奏過快，生命便顯得稀薄。情緒被壓抑，心事被掠過，而真正重要的事物..
人的一生，總是在成功與失敗間起伏。成功順遂時，道路明朗，身心俱感輕盈；然而失敗臨到，連呼吸都仿佛沉重幾分。奇妙的是，生命真正的成熟，往往不在勝利的高處，而是在挫敗的低谷裡靜靜生成。
失敗帶來刺痛，也帶來真實。那些在順境裡被光芒遮蔽的事物，會在失敗中逐一顯現；那並非現實對人的羞辱…
人生的第一座山，往往建立在追求之上：追求成就、追求肯定、追求一個更理想的自己。這座山常以意志為起點，以目標為方向，以努力為方法。然而，人走得愈久，愈會發現另一個事實——真正的成熟，並不是站在山頂俯瞰世界，而是在半山腰回望自己；不是無懈可擊，而是能夠坦然接納自身的破口與不完全。
仰望群山，巍然如永恆的碑。雲霧繚繞，似時光的手，為它披上一層若隱若現的衣裳。
登臨的腳步，在石徑間迴響，每一次呼吸都帶著沉重，卻也在稀薄空氣裡，觸摸到更接近蒼穹的清明。
山的靜默，不是無聲，而是億萬年的沉吟。風拂過峭壁，回聲在谷間徘徊，如同遠古之歌，將人心引向無垠的遐思。
走入森林，空氣微涼，葉片交錯如織。陽光在枝隙間灑落，化作碎金般的斑駁，每一縷光影，都是大地沉默的呼吸。
風自遠方而來，拂過林梢，輕聲細語，似古老的咒語，又似未曾說盡的故事，在松針與青苔間迴盪。
鳥鳴點點，忽近忽遠，如心跳般提醒，這片寂靜並非空白，而是生命暗中延展的脈絡。
沒有人真正計算過，一個句子的寫定究竟耗費多少秒？我們總在深夜裡，反覆接住那些從指間滑落的字詞，像在宇宙微塵中接住閃爍的寶石。
數位海洋每日漲潮三千次，我們的段落尚未靠岸就已沖散。演算法是嶄新的文體評審，按讚數是當代的平仄格律，而我們持續固執地用注音輸入，寫著不合時宜的十四行詩。
我站在後龍溪出海口，天光漸沉，潮水退去，大地露出一道道潮間帶的紋理，頗有水彩的畫意，又像是歲月在海岸邊留下的筆跡。腳下的泥沙，濕潤而冷冽，水面倒映著最後一抹微光——那是天邊殘留的粉紅色餘暉，輕輕鋪在水紋上，如同一封尚未寄出的信，靜靜等候著風的指引。
持續四週的流行性感冒，終於在今晨的陽光下畫下句點。台中都會公園的天空澄澈無塵，陽光如金粉灑落在枝葉之間，我們夫妻走在林蔭小徑上，任微風穿過髮梢與衣襟。經過一場與病痛拉鋸的過程，能夠再次安然地呼吸這樣的清新空氣，竟像一場奢侈的恩典。
半年來，我開始與「正壓睡眠呼吸器」為伴，它成了每夜熟
傍晚時分，照例與妻子緩步於興大康河。這條靜靜穿過中興大學後校園的小河，常被學生暱稱為"興大康橋"(NCHU Cambridge)。這片親水公園，雖然沒有英國劍橋的歷史厚重與壯麗氣勢，卻自有一份樸質而簡素之美。尤其入夜之後景觀更佳。
半個月前偕妻子吃完早餐就開車赴台中新社古堡走走，當時天氣很不錯，又適逢週一，遊客不多；新社古堡的週遭，呈現一種特別寧靜的氛圍。有個林間步道，就在停車場附近；去年暑假曾招待香港友人來此遊賞，但就是沒有走進去。
當夜幕低垂，興大康河邊的景致，格外寧靜。這條小河，宛如校園的靜脈，流淌著白日的喧囂與夜晚的寧靜，成為興大師生們夜晚散步與沉思的絕佳去處。
河水在月光下閃爍著細碎的銀光，白天的燠熱，已經不再，微風輕拂過水面，偶爾能聽見行人低聲訴說著河岸最近發生的點點滴滴。
興大康橋是興大康河上最
無論看不看好我們，
我們都將優雅滑過藍天。
穿過風雲，堅毅地啟行。
遠古的記憶，就是定位；
溫暖的南天，就是方向。
看，我們拍打虛空，
舞容何其壯盛？
寬廣無垠的大海，
還有無盡的山川田野，
我們的舞台多壯闊！
仰望群山，巍然如永恆的碑。雲霧繚繞，似時光的手，為它披上一層若隱若現的衣裳。
登臨的腳步，在石徑間迴響，每一次呼吸都帶著沉重，卻也在稀薄空氣裡，觸摸到更接近蒼穹的清明。
山的靜默，不是無聲，而是億萬年的沉吟。風拂過峭壁，回聲在谷間徘徊，如同遠古之歌，將人心引向無垠的遐思。
走入森林，空氣微涼，葉片交錯如織。陽光在枝隙間灑落，化作碎金般的斑駁，每一縷光影，都是大地沉默的呼吸。
風自遠方而來，拂過林梢，輕聲細語，似古老的咒語，又似未曾說盡的故事，在松針與青苔間迴盪。
鳥鳴點點，忽近忽遠，如心跳般提醒，這片寂靜並非空白，而是生命暗中延展的脈絡。
沒有人真正計算過，一個句子的寫定究竟耗費多少秒？我們總在深夜裡，反覆接住那些從指間滑落的字詞，像在宇宙微塵中接住閃爍的寶石。
數位海洋每日漲潮三千次，我們的段落尚未靠岸就已沖散。演算法是嶄新的文體評審，按讚數是當代的平仄格律，而我們持續固執地用注音輸入，寫著不合時宜的十四行詩。
我站在後龍溪出海口，天光漸沉，潮水退去，大地露出一道道潮間帶的紋理，頗有水彩的畫意，又像是歲月在海岸邊留下的筆跡。腳下的泥沙，濕潤而冷冽，水面倒映著最後一抹微光——那是天邊殘留的粉紅色餘暉，輕輕鋪在水紋上，如同一封尚未寄出的信，靜靜等候著風的指引。
持續四週的流行性感冒，終於在今晨的陽光下畫下句點。台中都會公園的天空澄澈無塵，陽光如金粉灑落在枝葉之間，我們夫妻走在林蔭小徑上，任微風穿過髮梢與衣襟。經過一場與病痛拉鋸的過程，能夠再次安然地呼吸這樣的清新空氣，竟像一場奢侈的恩典。
半年來，我開始與「正壓睡眠呼吸器」為伴，它成了每夜熟
傍晚時分，照例與妻子緩步於興大康河。這條靜靜穿過中興大學後校園的小河，常被學生暱稱為"興大康橋"(NCHU Cambridge)。這片親水公園，雖然沒有英國劍橋的歷史厚重與壯麗氣勢，卻自有一份樸質而簡素之美。尤其入夜之後景觀更佳。
半個月前偕妻子吃完早餐就開車赴台中新社古堡走走，當時天氣很不錯，又適逢週一，遊客不多；新社古堡的週遭，呈現一種特別寧靜的氛圍。有個林間步道，就在停車場附近；去年暑假曾招待香港友人來此遊賞，但就是沒有走進去。
當夜幕低垂，興大康河邊的景致，格外寧靜。這條小河，宛如校園的靜脈，流淌著白日的喧囂與夜晚的寧靜，成為興大師生們夜晚散步與沉思的絕佳去處。
河水在月光下閃爍著細碎的銀光，白天的燠熱，已經不再，微風輕拂過水面，偶爾能聽見行人低聲訴說著河岸最近發生的點點滴滴。
興大康橋是興大康河上最
無論看不看好我們，
我們都將優雅滑過藍天。
穿過風雲，堅毅地啟行。
遠古的記憶，就是定位；
溫暖的南天，就是方向。
看，我們拍打虛空，
舞容何其壯盛？
寬廣無垠的大海，
還有無盡的山川田野，
我們的舞台多壯闊！
再過兩週之後，2025年即將成為歷史，在過去一年的閱讀歷程，我愈來愈清楚地意識到：閱讀，從來不是逃離現實的庇護所，而是一條更深地走入現實的道路。書頁之間，既有思想的冷靜，也有時代的重量；既是個人精神的自我修整，亦是對世界結構的反覆追問。
這一年，我所閱讀、評介的書籍，題材看似分散，
在當代日趨多元的文學風景中，葉衽榤的小說集《黑卒仔過河》猶如一枚堅毅前行的黑卒，以義無反顧的姿態，走出獨具風格的路徑。
這八篇短篇小說，是作者多年來潛心創作的心血結晶，題材橫跨家庭、靈異、跨性別、科幻與寵物等領域，充分顯現其在類型與風格上的多重探索。
《獨生子女：中國最激進實驗的過去與未來》《獨生子女》不僅是一部關於中國的書，也是一部關於現代性代價的書。它讓我們重新思考「進步」與「控制」之間的界線——當一個國家以數據與預算取代人的尊嚴，最終的失衡將回到社會自身。
厄內斯特・海明威（Ernest Hemingway）於1926年出版的長篇小說《太陽照常升起》（The Sun Also Rises），不僅開啟了他的文學生涯，也為二十世紀文學立下冷峻的座標。這部作品以戰後歐洲為背景，描繪一群美英僑民在巴黎與西班牙之間漂泊的生活：飲酒、旅行、戀愛、鬥牛——一
人工智慧不再只是科技新聞中的名詞，而是已經滲入我們生活、'教育與決策體系的現實存在。簡立峰博士的《台灣AI大未來》，正是在這樣的時代交界點上，為台灣描繪出一幅兼具警醒與啟發的藍圖。作者身兼學者、企業領導與產業觀察者三重身份，其視野橫跨理論與實務，既有科技洞見，也不乏社會憂思。
程曉農教授的新作《解構美中冷戰》，是他與夫人何清漣多年研究中國政治經濟與權力結構的延伸，也是對當前國際格局的時代診斷。兩人早在《中國：潰而不崩》一書中，即以制度透視與社會剖析並進的筆法，揭示中共體制的韌性與危機共存現象；而今在《解構美中冷戰》中，這種洞察力被轉向全球舞台，對準美中兩強的戰略競合。
牛津大學教授、挪威社會學家斯坦．林根（Stein Ringen）於2016年出版的《完美的獨裁：21世紀的中國》（The Perfect Dictatorship: China in the 21st Century），由香港大學出版社發行，全書208頁。作為作者首度針對中華人民共和國的著作。
二十一世紀初，中國社會正處在快速變遷與高度封閉並存的局面之中。資訊封鎖、官方史觀與意識形態控制，長期壟斷公共論述的空間。在此背景下，2004年《大紀元時報》發表的《九評共產黨》，20多年來已經引起廣泛矚目。這部作品以強烈的道德語氣與文化批判，直擊中共政權的核心本質，引發海內外極大迴響。
《人類未來進化史：關於人類增強與技術超越的迷思》( Visions of Technological Transcendence: Human Enhancement and the Rhetoric of the Future.2017)，中國人民大學出版社， 2022 年出版。
作者：Yuval Noah Harari 書名：Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI
中譯本：《連結：從石器時代到AI紀元》、《智人之上》
再過兩週之後，2025年即將成為歷史，在過去一年的閱讀歷程，我愈來愈清楚地意識到：閱讀，從來不是逃離現實的庇護所，而是一條更深地走入現實的道路。書頁之間，既有思想的冷靜，也有時代的重量；既是個人精神的自我修整，亦是對世界結構的反覆追問。
這一年，我所閱讀、評介的書籍，題材看似分散，
在當代日趨多元的文學風景中，葉衽榤的小說集《黑卒仔過河》猶如一枚堅毅前行的黑卒，以義無反顧的姿態，走出獨具風格的路徑。
這八篇短篇小說，是作者多年來潛心創作的心血結晶，題材橫跨家庭、靈異、跨性別、科幻與寵物等領域，充分顯現其在類型與風格上的多重探索。
《獨生子女：中國最激進實驗的過去與未來》《獨生子女》不僅是一部關於中國的書，也是一部關於現代性代價的書。它讓我們重新思考「進步」與「控制」之間的界線——當一個國家以數據與預算取代人的尊嚴，最終的失衡將回到社會自身。
厄內斯特・海明威（Ernest Hemingway）於1926年出版的長篇小說《太陽照常升起》（The Sun Also Rises），不僅開啟了他的文學生涯，也為二十世紀文學立下冷峻的座標。這部作品以戰後歐洲為背景，描繪一群美英僑民在巴黎與西班牙之間漂泊的生活：飲酒、旅行、戀愛、鬥牛——一
人工智慧不再只是科技新聞中的名詞，而是已經滲入我們生活、'教育與決策體系的現實存在。簡立峰博士的《台灣AI大未來》，正是在這樣的時代交界點上，為台灣描繪出一幅兼具警醒與啟發的藍圖。作者身兼學者、企業領導與產業觀察者三重身份，其視野橫跨理論與實務，既有科技洞見，也不乏社會憂思。
程曉農教授的新作《解構美中冷戰》，是他與夫人何清漣多年研究中國政治經濟與權力結構的延伸，也是對當前國際格局的時代診斷。兩人早在《中國：潰而不崩》一書中，即以制度透視與社會剖析並進的筆法，揭示中共體制的韌性與危機共存現象；而今在《解構美中冷戰》中，這種洞察力被轉向全球舞台，對準美中兩強的戰略競合。
牛津大學教授、挪威社會學家斯坦．林根（Stein Ringen）於2016年出版的《完美的獨裁：21世紀的中國》（The Perfect Dictatorship: China in the 21st Century），由香港大學出版社發行，全書208頁。作為作者首度針對中華人民共和國的著作。
二十一世紀初，中國社會正處在快速變遷與高度封閉並存的局面之中。資訊封鎖、官方史觀與意識形態控制，長期壟斷公共論述的空間。在此背景下，2004年《大紀元時報》發表的《九評共產黨》，20多年來已經引起廣泛矚目。這部作品以強烈的道德語氣與文化批判，直擊中共政權的核心本質，引發海內外極大迴響。
《人類未來進化史：關於人類增強與技術超越的迷思》( Visions of Technological Transcendence: Human Enhancement and the Rhetoric of the Future.2017)，中國人民大學出版社， 2022 年出版。
作者：Yuval Noah Harari 書名：Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI
中譯本：《連結：從石器時代到AI紀元》、《智人之上》
鷺江巨筆飄然至，腹笥淵深述作精。十載神交今得見，聞君雋語意回縈。
講學中台感盛情，梅花寓意頓然清。史文互證良為法，可笑夭桃冒潔貞。
無本姚監並苦吟，清泠僻苦不同音。推敲變格矯輕豔，僻縣尋詩吏隱心。
楊雲，字大宇。江蘇人，前國立臺灣體育學院教授，已謝世多年。喜詩藝、好書畫。藝苑之傑人也。
楊公樂道體壇芳，化育英才燦瑞光。
雲義如星懸碧漢，高情似桂植蘭房。
大章小令從容撰，楮素苔箋傳寫詳。
宇內宗師題句贈，鏘金振玉美名揚。
鷺江巨筆飄然至，腹笥淵深述作精。十載神交今得見，聞君雋語意回縈。
講學中台感盛情，梅花寓意頓然清。史文互證良為法，可笑夭桃冒潔貞。
無本姚監並苦吟，清泠僻苦不同音。推敲變格矯輕豔，僻縣尋詩吏隱心。
楊雲，字大宇。江蘇人，前國立臺灣體育學院教授，已謝世多年。喜詩藝、好書畫。藝苑之傑人也。
楊公樂道體壇芳，化育英才燦瑞光。
雲義如星懸碧漢，高情似桂植蘭房。
大章小令從容撰，楮素苔箋傳寫詳。
宇內宗師題句贈，鏘金振玉美名揚。
近年來人工智慧的進展令人驚嘆。語言模型能對話、影像系統能辨識情緒、演算法能預測行為，甚至在某些任務上，展現出近似「理解」與「判斷」能力。人們愈來愈習慣說：AI 越來越像人了。然而真正值得警醒的，或許不是 AI 是否像人，而是在人類努力把自己轉化為可被計算、評分與預測的對象時，人是否正一步步被工具化？
回顧網際網路的發展，內容農場並非偶然現象。在搜尋引擎時代，它以關鍵字為導向，追求大量、快速、可被索引的文字；在社群平台時代，它轉而以「值得分享」為目標，讓情緒取代資訊成為擴散引擎；在生成式 AI 時代，它更可能透過工具快速複製、改寫、重包裝同一套敘事。
在資訊爆炸的年代，影像作品往往打著「深度解析」「國際視角」旗號，迅速吸引關注。然而聲稱客觀的內容不一定真正客觀；語氣平和的影片，也可能暗藏立場。於是，培養一套穩健的判斷方法，便成為理解世界的重要能力。尤其在台灣，每日遭受數百萬次網路攻擊，又面對敵對勢力透過內容農場大量散布虛假信息持續施行洗腦工程..
作為一位數位平台的寫作者，必須日日創作、頻繁發表，這既是毅力的考驗，也是智力的磨鍊。自投入這條道路以來，我有過挫折，也累積了一些微末經驗。願以此文與同行共勉。
昨天 Vocus 掛了。一開始只是打不開頁面，我下意識地以為，是平台自己出了狀況——也許伺服器忙碌，也許又是哪一次例行維修。連續幾次重新整理之後，心裡還有一些小小的責怪：為什麼偏偏在我想寫字的時候出問題？直到更多網站接連失聲，像燈光一盞盞被關掉——ChatGPT 不動了，X 卡住了…
AI教父 Geoffrey Hinton，在榮獲圖靈獎與諾貝爾物理獎後，並未沉醉於榮譽，而是選擇以先知般的警醒，直言人工智慧可能正朝向人類無法控制的方向發展。他批評 OpenAI 的治理結構偏離初衷，從為全人類造福的非營利使命，轉向利潤導向與技術加速主義。這不僅是企業問題，更是整個文明的倫理危機。
人工智慧不再只是科技新聞中的名詞，而是已經滲入我們生活、'教育與決策體系的現實存在。簡立峰博士的《台灣AI大未來》，正是在這樣的時代交界點上，為台灣描繪出一幅兼具警醒與啟發的藍圖。作者身兼學者、企業領導與產業觀察者三重身份，其視野橫跨理論與實務，既有科技洞見，也不乏社會憂思。
在社交媒體泛濫的現代裡，「朋友」似乎成為一種可以無限延伸的數字。我們在 Facebook 動輒擁有數千名「好友」，在 Instagram 可能追蹤無數帳號，甚至在職場平台 LinkedIn 與世界各地的陌生人連結。看似人際網絡前所未有地廣闊，然而當夜深人靜，在螢光幕前時，人們往往感到說不出的孤寂。
簡立峰博士一問一答、十問十答、百問百答的觀點，探討提問品質對於學習與創作的重要性。文章結合布魯姆認知層次理論，闡述從模仿到創造的知識生成內在邏輯，並強調在 AI 時代，人類應擅長提問，利用 AI 作為輔助，透過深度提問、整合分析，將資料轉化為具有原創價值的智慧與洞見，最終形成屬於自己的答案」。
本文探討人工智慧（AI）在資訊戰場中的角色，提出「開放×快反×可驗證」為總綱的五大防制原則：偵測、阻斷、嚇阻、解毒/教育、制度/設計。最後，文章列出分場域的立即行動清單，提出衡量成效的關鍵指標，並強調倫理、權利與制度平衡的重要性，最終目標是以自由與開放對抗封閉與操弄，增強社會的資訊辨識與判斷能力。
近年來人工智慧的進展令人驚嘆。語言模型能對話、影像系統能辨識情緒、演算法能預測行為，甚至在某些任務上，展現出近似「理解」與「判斷」能力。人們愈來愈習慣說：AI 越來越像人了。然而真正值得警醒的，或許不是 AI 是否像人，而是在人類努力把自己轉化為可被計算、評分與預測的對象時，人是否正一步步被工具化？
回顧網際網路的發展，內容農場並非偶然現象。在搜尋引擎時代，它以關鍵字為導向，追求大量、快速、可被索引的文字；在社群平台時代，它轉而以「值得分享」為目標，讓情緒取代資訊成為擴散引擎；在生成式 AI 時代，它更可能透過工具快速複製、改寫、重包裝同一套敘事。
在資訊爆炸的年代，影像作品往往打著「深度解析」「國際視角」旗號，迅速吸引關注。然而聲稱客觀的內容不一定真正客觀；語氣平和的影片，也可能暗藏立場。於是，培養一套穩健的判斷方法，便成為理解世界的重要能力。尤其在台灣，每日遭受數百萬次網路攻擊，又面對敵對勢力透過內容農場大量散布虛假信息持續施行洗腦工程..
作為一位數位平台的寫作者，必須日日創作、頻繁發表，這既是毅力的考驗，也是智力的磨鍊。自投入這條道路以來，我有過挫折，也累積了一些微末經驗。願以此文與同行共勉。
昨天 Vocus 掛了。一開始只是打不開頁面，我下意識地以為，是平台自己出了狀況——也許伺服器忙碌，也許又是哪一次例行維修。連續幾次重新整理之後，心裡還有一些小小的責怪：為什麼偏偏在我想寫字的時候出問題？直到更多網站接連失聲，像燈光一盞盞被關掉——ChatGPT 不動了，X 卡住了…
AI教父 Geoffrey Hinton，在榮獲圖靈獎與諾貝爾物理獎後，並未沉醉於榮譽，而是選擇以先知般的警醒，直言人工智慧可能正朝向人類無法控制的方向發展。他批評 OpenAI 的治理結構偏離初衷，從為全人類造福的非營利使命，轉向利潤導向與技術加速主義。這不僅是企業問題，更是整個文明的倫理危機。
人工智慧不再只是科技新聞中的名詞，而是已經滲入我們生活、'教育與決策體系的現實存在。簡立峰博士的《台灣AI大未來》，正是在這樣的時代交界點上，為台灣描繪出一幅兼具警醒與啟發的藍圖。作者身兼學者、企業領導與產業觀察者三重身份，其視野橫跨理論與實務，既有科技洞見，也不乏社會憂思。
在社交媒體泛濫的現代裡，「朋友」似乎成為一種可以無限延伸的數字。我們在 Facebook 動輒擁有數千名「好友」，在 Instagram 可能追蹤無數帳號，甚至在職場平台 LinkedIn 與世界各地的陌生人連結。看似人際網絡前所未有地廣闊，然而當夜深人靜，在螢光幕前時，人們往往感到說不出的孤寂。
簡立峰博士一問一答、十問十答、百問百答的觀點，探討提問品質對於學習與創作的重要性。文章結合布魯姆認知層次理論，闡述從模仿到創造的知識生成內在邏輯，並強調在 AI 時代，人類應擅長提問，利用 AI 作為輔助，透過深度提問、整合分析，將資料轉化為具有原創價值的智慧與洞見，最終形成屬於自己的答案」。
本文探討人工智慧（AI）在資訊戰場中的角色，提出「開放×快反×可驗證」為總綱的五大防制原則：偵測、阻斷、嚇阻、解毒/教育、制度/設計。最後，文章列出分場域的立即行動清單，提出衡量成效的關鍵指標，並強調倫理、權利與制度平衡的重要性，最終目標是以自由與開放對抗封閉與操弄，增強社會的資訊辨識與判斷能力。
塔門古稱「佛塔」， 是惠潮與廣州府海路交通的一個中途補給站。明朝.萬曆年間所編的《粵大記》就有相關記錄。塔門居民多以捕魚為業，但隨著近 海漁業式微，年輕人大半到市區另找工作，兒童亦往市區就讀，以致島上學校最終也停辦。
李立信教授序
李建崑教授在本系客座期間，將其所見所聞，撰為《珠海雜記》一書，囑我為序。認識建崑兄至少二十年以上了，他的勤勉及治學之勤、著述之豐，一直是我十分欽佩的；而他為人之篤厚、待人之誠懇，更讓我以擁有這樣一位朋友為榮。
為了使本系學生有更寬廣的視野，所以我們和臺灣東海大學中文系簽訂了學術
2012/12/15於荃灣海濱花園海寧閣
2012年12月10至11日，港台兩地不約而同舉辦有關兩岸政經發展的研討會。一項是由臺灣大學張亞東教授擔任理事長的「兩岸統合學會」主辦，主題為「強化認同互信，深化和平發展」的〔台北會談〕，另一項是由香港珠海學院亞洲研究中心與香港中山學會聯合舉
2012/10/2於荃灣海濱花園海寧閣
珠海學院放假多。端午、中秋、重陽傳統三大節日，各放假一天。聖誕節普世重視，理當放假；妙的是佛誕日，珠海學院也放。「十一國慶」是國定假日，「雙十節」也以「辛亥革命紀念日」名義放假；真是皆大歡喜，很高的智慧！今年中秋節適逢週日，次日不用上班；而十一本即假日，
2012/09/26於荃灣海濱花園海寧閣
手機上有一種功能，就是鏡像；手機可以取代數位相機攝取景象，也可以反照自己的容顏，看到自我的鏡像。幾週以來在香港的傳播媒體上，究竟窺探到怎樣的「臺灣鏡像」呢？以下純屬書生之見，卑之無甚高論。
早年由臺灣到大陸，必須取道香港；兩岸的交流，也必須透過香港為
2012/09/24於荃灣海濱花園海寧閣
香港是個粵語環境。我為來港授課預做準備，早在七月間，就買了「專為使用普通話為母語」而編寫的《粵語香港話教程》（鄭定歐等人編著），獨自土法練鋼一個多月。自認為背熟了日常用語，總不至於開不了口吧？豈料一到香港，全都破功了。我竟然只能聽懂少量單字及一點短語！港
2012/09/19於荃灣海濱花園海寧閣
最近兩週，香港的新聞真是太熱鬧了。先是國民教育科的爭議、接著是香港立法會議員選舉、然後，日本野田內閣配合右翼政客上演「買島秀」，將釣魚台國有化；都在香港新聞媒體， 掀起一波又一波報導與討論的熱潮！
香港的朋友說，在香港國民教育體系裡，本來就有公民教育
2012/09/13於荃灣海濱花園海寧閣
來港之前，旅遊界的朋友就提醒：決不可錯過香港的夜景。
一週以來，我們果真以香港夜景為重點，遨遊了港島太平山纜車道，在山頂觀景台眺望維多利亞港；夜訪尖沙咀天星碼頭，遊走「星光大道」；昨晚還在居所附近「荃灣海濱公園」，沿著廣闊的海灣漫步，整整兩小時，沉
2012/09/06於荃灣海濱花園海寧閣
終於一切就緒了，更令人開心的是「不可一日或無」的網路也開通了！我們在香港珠海學院的生活，已進入第三天。
9月4日下午，在教會牧師及姊妹的祝禱下，由陳清志牧師幫忙運載行李到台中清泉崗機場，搭乘香港快運航空公司班機赴港。下午兩點半啟航，不到一個半小時就已
2012/09/10於荃灣海濱花園海寧閣
珠海者，智珠在握，通博如海也。 --唐惜分〈珠海命名釋義〉
來港之前對珠海學院的了解相當有限，在臺灣學界朋友中，只知中國文化大學李德超教授、逢甲大學林孟靈、曾一民教授伉儷、明道大學韋金滿教授、彰化師大譚潤生教授、靜宜大學楊國娟教授是珠海畢
塔門古稱「佛塔」， 是惠潮與廣州府海路交通的一個中途補給站。明朝.萬曆年間所編的《粵大記》就有相關記錄。塔門居民多以捕魚為業，但隨著近 海漁業式微，年輕人大半到市區另找工作，兒童亦往市區就讀，以致島上學校最終也停辦。
李立信教授序
李建崑教授在本系客座期間，將其所見所聞，撰為《珠海雜記》一書，囑我為序。認識建崑兄至少二十年以上了，他的勤勉及治學之勤、著述之豐，一直是我十分欽佩的；而他為人之篤厚、待人之誠懇，更讓我以擁有這樣一位朋友為榮。
為了使本系學生有更寬廣的視野，所以我們和臺灣東海大學中文系簽訂了學術
2012/12/15於荃灣海濱花園海寧閣
2012年12月10至11日，港台兩地不約而同舉辦有關兩岸政經發展的研討會。一項是由臺灣大學張亞東教授擔任理事長的「兩岸統合學會」主辦，主題為「強化認同互信，深化和平發展」的〔台北會談〕，另一項是由香港珠海學院亞洲研究中心與香港中山學會聯合舉
2012/10/2於荃灣海濱花園海寧閣
珠海學院放假多。端午、中秋、重陽傳統三大節日，各放假一天。聖誕節普世重視，理當放假；妙的是佛誕日，珠海學院也放。「十一國慶」是國定假日，「雙十節」也以「辛亥革命紀念日」名義放假；真是皆大歡喜，很高的智慧！今年中秋節適逢週日，次日不用上班；而十一本即假日，
2012/09/26於荃灣海濱花園海寧閣
手機上有一種功能，就是鏡像；手機可以取代數位相機攝取景象，也可以反照自己的容顏，看到自我的鏡像。幾週以來在香港的傳播媒體上，究竟窺探到怎樣的「臺灣鏡像」呢？以下純屬書生之見，卑之無甚高論。
早年由臺灣到大陸，必須取道香港；兩岸的交流，也必須透過香港為
2012/09/24於荃灣海濱花園海寧閣
香港是個粵語環境。我為來港授課預做準備，早在七月間，就買了「專為使用普通話為母語」而編寫的《粵語香港話教程》（鄭定歐等人編著），獨自土法練鋼一個多月。自認為背熟了日常用語，總不至於開不了口吧？豈料一到香港，全都破功了。我竟然只能聽懂少量單字及一點短語！港
2012/09/19於荃灣海濱花園海寧閣
最近兩週，香港的新聞真是太熱鬧了。先是國民教育科的爭議、接著是香港立法會議員選舉、然後，日本野田內閣配合右翼政客上演「買島秀」，將釣魚台國有化；都在香港新聞媒體， 掀起一波又一波報導與討論的熱潮！
香港的朋友說，在香港國民教育體系裡，本來就有公民教育
2012/09/13於荃灣海濱花園海寧閣
來港之前，旅遊界的朋友就提醒：決不可錯過香港的夜景。
一週以來，我們果真以香港夜景為重點，遨遊了港島太平山纜車道，在山頂觀景台眺望維多利亞港；夜訪尖沙咀天星碼頭，遊走「星光大道」；昨晚還在居所附近「荃灣海濱公園」，沿著廣闊的海灣漫步，整整兩小時，沉
2012/09/06於荃灣海濱花園海寧閣
終於一切就緒了，更令人開心的是「不可一日或無」的網路也開通了！我們在香港珠海學院的生活，已進入第三天。
9月4日下午，在教會牧師及姊妹的祝禱下，由陳清志牧師幫忙運載行李到台中清泉崗機場，搭乘香港快運航空公司班機赴港。下午兩點半啟航，不到一個半小時就已
2012/09/10於荃灣海濱花園海寧閣
珠海者，智珠在握，通博如海也。 --唐惜分〈珠海命名釋義〉
來港之前對珠海學院的了解相當有限，在臺灣學界朋友中，只知中國文化大學李德超教授、逢甲大學林孟靈、曾一民教授伉儷、明道大學韋金滿教授、彰化師大譚潤生教授、靜宜大學楊國娟教授是珠海畢
在社交媒體泛濫的現代裡，「朋友」似乎成為一種可以無限延伸的數字。我們在 Facebook 動輒擁有數千名「好友」，在 Instagram 可能追蹤無數帳號，甚至在職場平台 LinkedIn 與世界各地的陌生人連結。看似人際網絡前所未有地廣闊，然而當夜深人靜，在螢光幕前時，人們往往感到說不出的孤寂。
2025年9月，中國娛樂圈明星于朦朧墜樓身亡，年僅37歲。官方極速定調為「酒後意外」，並強力壓制相關討論；然而輿論四起，，傳言不斷。 同月，美國保守派青年領袖、Turning Point USA 創辦人查理．柯克在猶他谷大學演講時遭槍擊身亡。消息一出，美國政府隨即發布消息，總統下令降半旗致哀。
很久沒有觀賞台灣本地劇情片，適逢教會弟兄陳立力、林淑貞伉儷提及女公子陳巧為《我家的事》（Family Matters）擔任美術組場景設計，引發團契小組的觀影興趣。今日在台中大魯閣新時代電影院，與十一位親友一同欣賞，觀畢深感欣慰。以下，嘗試從主題、敘事、角色、影像與意義等層面，提出若干觀察。
米洛斯．福曼在《莫札特傳》（Amadeus, 1984）中，以「老年薩列里自白」為敘事框架：一樁在黑夜中失敗的自戕、療養院裡的告解與回憶，遂為全片打開一道審判之門。其敘事策略尤為關鍵：我們所見所聞，皆經由薩列里的主觀回望與語義的加權。
在日本，高齡者的日常保健，往往從清晨的幾個簡單動作開始。這些動作看似樸素，卻蘊含全身性的鍛鍊智慧。它們不需昂貴器材，也無需長時間投入，卻能在日積月累中，增強肌力、提升平衡、保持柔軟，幫助長者維持獨立生活能力。以下六項動作，便是典型而有效的晨間保健法。
近年來，北京當局反覆將聯合國大會第2758號決議作為「一中原則」的國際背書，藉此在國際場合封殺台灣的存在。這種說法看似冠冕堂皇，實則是對歷史文本的誤讀與刻意扭曲。
聯合國大會第2758號決議處理的只是「中國在聯合國代表權」的歸屬問題，並未涉及台灣主權，更未裁定台灣在國際社會的地位。
小黑來到我們家已經九年了。牠全身烏黑亮澤，身形矯健，遠望宛如一隻縮小的黑豹。初識牠的人，往往以為這是一隻威猛自信的貓；殊不知，牠的喵聲卻細嫩如雛兒，性格也顯得羞怯內斂。正因如此，每一次牠願意靠近我們，甚至懶懶地攤坐在小椅子上、伸展四肢，便成了家庭裡的一抹溫柔風景。
“You can't own a cat. The best you can do is be partners.”
「你無法擁有一隻貓，最多只是與牠成為夥伴。」——村上春樹.
在村上春樹的小說裡，貓是一個反覆出現的符號。《海邊的卡夫卡》裡會說話的貓、《1Q84》中引領人物走入異境的貓。
《美麗的境界》（A Beautiful Mind）是少數能讓我一次次重看，依舊深受觸動的電影。2001 年初次上映時，我被「天才數學家與精神病症纏鬥」的故事震懾，從開場一路被牽引到片尾，久久不能平復。多年過去，每當再度坐下重溫，它依然能輕易攫住我的心，彷彿在訴說著每個人生命裡無法逃避的孤獨
最近這兩天，有台灣企業界人士公開表示參加中國的閱兵，並在一些場合高喊「我們就是中國人」。此舉雖屬個人自由，但由於中國9.3閱兵本質上是軍力展示，而中國近年持續以軍機、艦艇對台灣施壓，甚至不排除以「武統」手段，這樣的參與行為便難以被單純視為文化情感表達。
在社交媒體泛濫的現代裡，「朋友」似乎成為一種可以無限延伸的數字。我們在 Facebook 動輒擁有數千名「好友」，在 Instagram 可能追蹤無數帳號，甚至在職場平台 LinkedIn 與世界各地的陌生人連結。看似人際網絡前所未有地廣闊，然而當夜深人靜，在螢光幕前時，人們往往感到說不出的孤寂。
2025年9月，中國娛樂圈明星于朦朧墜樓身亡，年僅37歲。官方極速定調為「酒後意外」，並強力壓制相關討論；然而輿論四起，，傳言不斷。 同月，美國保守派青年領袖、Turning Point USA 創辦人查理．柯克在猶他谷大學演講時遭槍擊身亡。消息一出，美國政府隨即發布消息，總統下令降半旗致哀。
很久沒有觀賞台灣本地劇情片，適逢教會弟兄陳立力、林淑貞伉儷提及女公子陳巧為《我家的事》（Family Matters）擔任美術組場景設計，引發團契小組的觀影興趣。今日在台中大魯閣新時代電影院，與十一位親友一同欣賞，觀畢深感欣慰。以下，嘗試從主題、敘事、角色、影像與意義等層面，提出若干觀察。
米洛斯．福曼在《莫札特傳》（Amadeus, 1984）中，以「老年薩列里自白」為敘事框架：一樁在黑夜中失敗的自戕、療養院裡的告解與回憶，遂為全片打開一道審判之門。其敘事策略尤為關鍵：我們所見所聞，皆經由薩列里的主觀回望與語義的加權。
在日本，高齡者的日常保健，往往從清晨的幾個簡單動作開始。這些動作看似樸素，卻蘊含全身性的鍛鍊智慧。它們不需昂貴器材，也無需長時間投入，卻能在日積月累中，增強肌力、提升平衡、保持柔軟，幫助長者維持獨立生活能力。以下六項動作，便是典型而有效的晨間保健法。
近年來，北京當局反覆將聯合國大會第2758號決議作為「一中原則」的國際背書，藉此在國際場合封殺台灣的存在。這種說法看似冠冕堂皇，實則是對歷史文本的誤讀與刻意扭曲。
聯合國大會第2758號決議處理的只是「中國在聯合國代表權」的歸屬問題，並未涉及台灣主權，更未裁定台灣在國際社會的地位。
小黑來到我們家已經九年了。牠全身烏黑亮澤，身形矯健，遠望宛如一隻縮小的黑豹。初識牠的人，往往以為這是一隻威猛自信的貓；殊不知，牠的喵聲卻細嫩如雛兒，性格也顯得羞怯內斂。正因如此，每一次牠願意靠近我們，甚至懶懶地攤坐在小椅子上、伸展四肢，便成了家庭裡的一抹溫柔風景。
“You can't own a cat. The best you can do is be partners.”
「你無法擁有一隻貓，最多只是與牠成為夥伴。」——村上春樹.
在村上春樹的小說裡，貓是一個反覆出現的符號。《海邊的卡夫卡》裡會說話的貓、《1Q84》中引領人物走入異境的貓。
《美麗的境界》（A Beautiful Mind）是少數能讓我一次次重看，依舊深受觸動的電影。2001 年初次上映時，我被「天才數學家與精神病症纏鬥」的故事震懾，從開場一路被牽引到片尾，久久不能平復。多年過去，每當再度坐下重溫，它依然能輕易攫住我的心，彷彿在訴說著每個人生命裡無法逃避的孤獨
最近這兩天，有台灣企業界人士公開表示參加中國的閱兵，並在一些場合高喊「我們就是中國人」。此舉雖屬個人自由，但由於中國9.3閱兵本質上是軍力展示，而中國近年持續以軍機、艦艇對台灣施壓，甚至不排除以「武統」手段，這樣的參與行為便難以被單純視為文化情感表達。
當代世界正高速向「萬事皆可解決」發展。疾病可以被預測，風險可以被計算，效率可以被最佳化；凡事皆可拆解為流程、模型與演算法。科技讓人類在「如何做到」這個層面，變得極其強大。然而也正是在這樣的時代，一個更深層卻更難回答的問題浮現：當一切愈來愈容易被解決，我們是否反而愈來愈不清楚，究竟為何而解決？
人類仰望星空的歷史，遠早於望遠鏡的誕生。從古代占星、神話，到當代天文學與太空科技，星空始終是人類投射疑問之所。近年來，隨著 James Webb Space Telescope 持續傳回深空影像，與一顆顆被標示為「可能宜居」的系外行星被發現，人類對宇宙的凝視再次升溫。
人們習慣以方程式、相對論、時空彎曲來理解愛因斯坦，卻往往忽略另一個長年陪伴他思考的存在—小提琴。然而，若細究其一生，便會發現：音樂並非點綴於他科學成就之外的嗜好，而是一條可以和物理思考並行、甚至彼此滋養的內在路徑。 對於愛因斯坦而言，理解宇宙從來不只是計算的問題，而是一種關於和諧是否存在的根本追問。
半個多世紀以來，月球對人類而言既遙遠又親近。它以沉默的姿態陪伴地球，為古老文明提供曆法、神話與詩意，在潮汐的韻律裡調控生命。
但直到今日，人類終於準備踏入月球最陌生的所在─南極。那是一片極端、黑暗、甚至接近永夜的疆域，卻也是我們文明最可能跨越的下一個門檻。
在YouTube 收看一則以4K畫質播放的月球影像Amazing View of The Moon in 4KHDR，感到非常之驚艷。也無意間知悉美國NASA有關月球的 「Artemis 計畫」。這個計畫目標是在 2020 年代中期重返月球，並建立可以持續的月球科研與人類基地前哨。
看到一個預想2150的都市生活的視頻，不能説全屬幻想，但畢竟有不少憑空臆測。質實而言，2150年的都會生活會是怎樣的情況？當科技以指數速度前行、氣候變遷日益逼迫、人口結構全面翻轉，人類終將面對都市形態的重塑。2150 年的城市，不會只是既有模式的延伸，而是一種文明在壓力與創新之間所尋獲的新平衡。
距離地球 124 光年之外，一顆名為 K2-18b 的行星，正悄悄改寫人類觀看宇宙的方式。那裡沒有街道、沒有四季、沒有我們熟悉的天空——它可能終年浸沒在氫氣大氣與迷霧之中，表面或許是一望無際的深海。然而，正是這樣一個陌生世界，讓科學界再次將「我們是否孤單」這個最古老、也最沉重的問題擺在桌上。
若有一天，人類終於在火星上落腳，那會是什麼模樣？前些日子看見一支影片Future city 2067，銀白的穹頂懸在紅色沙丘上，城市中滿是綠意，湖畔閃光，孩子奔跑，彷彿文明已在外太空安了家。那是一種極浪漫的想像——美得近乎不可信。然而，我愈來愈覺得，人類所有的前行，莫不始於一絲浪漫的想像…
在影像科技發達的時代像UNIVERSE in 8K HDR: Earth, Space & Beyond之類的視頻，為人類提供極致的觀看體驗。不以敘事為主，而以「觀看」本身為核心。透過哈伯望遠鏡等拍攝的深空星雲影像，影片以8K HDR的高解析技術揭示宇宙的真實紋理，也讓觀眾得以在視覺與思維之間穿越。
最近在YouTube 看到一支影片《2025人類文明的重啓鍵已被按下》，標題已十分驚人，內容以宏闊的語調描繪AI、清潔能源與生物科技的「三線爆發」，引發我個人的想像與看法。以下嘗試在熱烈関注相同議題的情況下，回到理性的坐標，審視這場「預言」背後的真實內涵與人文啟示。2025
當代世界正高速向「萬事皆可解決」發展。疾病可以被預測，風險可以被計算，效率可以被最佳化；凡事皆可拆解為流程、模型與演算法。科技讓人類在「如何做到」這個層面，變得極其強大。然而也正是在這樣的時代，一個更深層卻更難回答的問題浮現：當一切愈來愈容易被解決，我們是否反而愈來愈不清楚，究竟為何而解決？
人類仰望星空的歷史，遠早於望遠鏡的誕生。從古代占星、神話，到當代天文學與太空科技，星空始終是人類投射疑問之所。近年來，隨著 James Webb Space Telescope 持續傳回深空影像，與一顆顆被標示為「可能宜居」的系外行星被發現，人類對宇宙的凝視再次升溫。
人們習慣以方程式、相對論、時空彎曲來理解愛因斯坦，卻往往忽略另一個長年陪伴他思考的存在—小提琴。然而，若細究其一生，便會發現：音樂並非點綴於他科學成就之外的嗜好，而是一條可以和物理思考並行、甚至彼此滋養的內在路徑。 對於愛因斯坦而言，理解宇宙從來不只是計算的問題，而是一種關於和諧是否存在的根本追問。
半個多世紀以來，月球對人類而言既遙遠又親近。它以沉默的姿態陪伴地球，為古老文明提供曆法、神話與詩意，在潮汐的韻律裡調控生命。
但直到今日，人類終於準備踏入月球最陌生的所在─南極。那是一片極端、黑暗、甚至接近永夜的疆域，卻也是我們文明最可能跨越的下一個門檻。
在YouTube 收看一則以4K畫質播放的月球影像Amazing View of The Moon in 4KHDR，感到非常之驚艷。也無意間知悉美國NASA有關月球的 「Artemis 計畫」。這個計畫目標是在 2020 年代中期重返月球，並建立可以持續的月球科研與人類基地前哨。
看到一個預想2150的都市生活的視頻，不能説全屬幻想，但畢竟有不少憑空臆測。質實而言，2150年的都會生活會是怎樣的情況？當科技以指數速度前行、氣候變遷日益逼迫、人口結構全面翻轉，人類終將面對都市形態的重塑。2150 年的城市，不會只是既有模式的延伸，而是一種文明在壓力與創新之間所尋獲的新平衡。
距離地球 124 光年之外，一顆名為 K2-18b 的行星，正悄悄改寫人類觀看宇宙的方式。那裡沒有街道、沒有四季、沒有我們熟悉的天空——它可能終年浸沒在氫氣大氣與迷霧之中，表面或許是一望無際的深海。然而，正是這樣一個陌生世界，讓科學界再次將「我們是否孤單」這個最古老、也最沉重的問題擺在桌上。
若有一天，人類終於在火星上落腳，那會是什麼模樣？前些日子看見一支影片Future city 2067，銀白的穹頂懸在紅色沙丘上，城市中滿是綠意，湖畔閃光，孩子奔跑，彷彿文明已在外太空安了家。那是一種極浪漫的想像——美得近乎不可信。然而，我愈來愈覺得，人類所有的前行，莫不始於一絲浪漫的想像…
在影像科技發達的時代像UNIVERSE in 8K HDR: Earth, Space & Beyond之類的視頻，為人類提供極致的觀看體驗。不以敘事為主，而以「觀看」本身為核心。透過哈伯望遠鏡等拍攝的深空星雲影像，影片以8K HDR的高解析技術揭示宇宙的真實紋理，也讓觀眾得以在視覺與思維之間穿越。
最近在YouTube 看到一支影片《2025人類文明的重啓鍵已被按下》，標題已十分驚人，內容以宏闊的語調描繪AI、清潔能源與生物科技的「三線爆發」，引發我個人的想像與看法。以下嘗試在熱烈関注相同議題的情況下，回到理性的坐標，審視這場「預言」背後的真實內涵與人文啟示。2025
