銅鏡
你夢見一面鏡子。
銅鑄圓鏡，邊角微翹，宛如前朝墜落人間的一輪冷月。鏡面冰冷，映出你眉間的一點朱砂，與桌上燃盡的詩稿。火舌輕拂紙角，字跡焦黑未乾，尚未入耳，已作飛灰。
你指尖輕觸那一行未竟的殘詩：「易求無價寶，難得有情郎。」
那句詩刺入眼底，你竟失笑低眉，笑中幾分淒楚。
好一個李郎。好一個無價寶。
夢醒時，髮梢仍沾著焦味，那個名叫「詩」魔咒依舊箍著你，連同「情」、「名」、「恨」一起鎖進心頭，連呼吸都帶著墨香與血腥。
人說你是才女，是妖女，是殺婢女，是亡命女。可只有你知道，這些名字，從來無一屬於你。你只是想好好愛一個人，寫幾首能讓人記得的詩，然後，被當成一個完整的人活過一次。
可這世界不允許。
所以你燒了詩，也燒盡了最後一點忍耐。
然後，她死了，你也死在了那個名字裡。
咸宜觀的秋風像是從前朝吹來的。一枚落葉打在你掌心，如舊日詩卷掀開殘章。你盤坐在破舊迴廊上，衣袂如煙，手中那首詩尚未乾透，墨痕拖曳似血。
你望著滿院枯荷，想起幾十封詩札、幾百個夢裏呼喚過的名字──飛卿，子安，國香，還有那個被你親手毆斃的婢女綠翹。溫璋未留情面，將你以私刑論罪，處以極刑。世人皆說你妒毒，說你無德。可你只想問：
「若我不是女子，若我不是魚玄機，這詩與血，又算誰的？」
你曾是魚幼薇，會昌四年生於鄠杜。五歲遷往下邽，執筆早慧。十歲時與名士溫庭筠相識，那年春盡花殘，你寫下《賣殘牡丹》，他答以《春盡與友人入裴氏林探漁竿》。鄠杜郊外的楊柳見證過兩顆年幼心靈如何彼此試探，詩句是你們的私語，字裡是對才華的驕傲，也是命運的伏筆。
你愛過，也寫過，你誤以為兩者能共存。
可你終究錯看了人心，也錯用了詩心。
斷弦琴
大中十二年春，他新科狀元，你十四歲，袖角還沾著溫庭筠撮合時遺落的柳絮。
崇真觀的石階上刻滿了未完的誓言，李郎拈起你袖角的一瞬，眼底藏著月光，卻也藏著別人家燈火。
你以為那便是愛，是願隨你踏詩中劍雨、共煮煙霞的真情。
你為他嫁為妾，將自己獻給那場毫無勝算的豪賭，縱然他早有正妻，縱然你明知這一程會輸。
可你是魚幼薇，是詩的女兒，你相信才情可以改命。你寫詩寄他，夜夜夢回長安的紅牆翠瓦，只為等他袖中一紙溫言。可李郎沉默如石，溫飛卿卻常來。
他懂你。每番唱和皆如鏡裡浮光，知你字句裡的心事。他不是你夢裡的情郎，卻在你哭泣時，為你舉起燈。你一度想，是不是應該愛他？
是不是命運其實給了你第二條河？ 但飛卿太懂，也太冷。他愛的是你的詩，而非你的骨血。你們彼此唱和，卻始終無法進入對方的夢中。 於是你東遊，試圖甩掉那些詩句、名字與情緒的鬼魂。
你坐船經過江陵、武昌、鄂州，字寫在水氣裡，心埋進夜雨中。你寄詩給他，寫「寄子安」，寫「寄飛卿」，寫「國香」，卻再也收不到一個字的真情。
你憔悴，削髮入觀，想將魚幼薇焚成香灰，連同記憶一併供奉。
可詩還是從指縫流出來，像血止不住地滴。連神佛都無法醫你這種病。 你再見李郎時，是在你二十三歲那年。
他來長安，你寫詩迎他，低到塵埃裡去，可他走時，還是帶走了別人，留下你與一紙無用的溫柔。 你怨，你妒，你不肯承認自己輸了。
你出手太重了。 綠翹死時，血沾滿你衣袖，你的手在顫，心卻像被掏空。你知道這下什麼都結束了。
非懼死，乃懼自此無人為證，說你曾在這塵世間走過一遭。詩可以毀，愛可以散，名字可以抹去，只有血，是你能留下的最後證據。
絕筆
你沒有為自己辯解。
狱中最後那夜，窗外細雪未融，像你十四歲那年嫁進李郎門下時天邊的月。你握筆如握一柄劍，寫下那首《獄中作》，一字一血痕，皆是割骨聲息。
「明月照幽隙，清風開短襟。」
獄卒催你停筆，你偏不肯。筆鋒在紙上斷裂的瞬間，你想起了那面夢裡的銅鏡。
原來，那不是夢，那是命。
有人說，你是詩女、是妖女、是殺人者。可你知道，你只是個走錯路的孩子，一生都在尋找能懂你一首詩的人。
當晨鼓響起，你抬頭望天。雲開一線，風裡浮出你未竟的詩行。
你笑了，無譏無怨，是一種只有真正寫過詩、真正愛過、也真正輸過的人方知的寬解。
你雖亡於史冊，卻永生於詩卷之中。
此番落筆，不為寄情，不為酬答，
只願千年之後，讀你之名者，莫記你之罪，但記你曾真真切切地活過。
