官蛙私蛙
太康二年的夏夜，上林苑的荷池浮著一層油膩的月光。
你蹲在腐草間，玄色太子常服的下襬浸在淤泥裡，像條被沖上岸的幼龍。
你指尖懸在一隻鼓腮青蛙的背脊上方，突然回頭，瞳仁映著隨侍額角的冷汗：
「牠叫得這樣急」
「是官家的蛙？還是私家的蛙？」
池水剎那死寂。
侍從面面相覷，只有某位機靈小官俯身作答
「殿下聖明！」隨侍伏地高呼，「在官地鳴者為官蛙，在私地鳴者為私蛙！」
你卻蹙眉戳向蛙眼，驚得那生物噗通入水。
漣漪盪碎池面時，你咯咯笑起來：「既是官蛙，那當食官祿，賞他百錢。」
荷池畔，司馬衷追著青蛙踩進深水。
繡金履沉入黑泥那刻，賈南風從太湖石後閃出，丹蔻指甲掐進江統臂肉：「聽見沒？那蠢物連蛤蟆公私都分不清！」她甩出一卷空白詔帛：「重寫！把『體察民情』改成『明辨忠奸』」「陛下要的哪裡是仁君？」她冷笑撕碎一片荷葉，「分明是能認得清誰在偷笑的傀儡！」
青蛙躍上殘荷的瞬間，司馬衷突然安靜。
他凝視葉片上顫動的喉囊，彷彿聽見某個雪夜，兄長司馬軌在病榻上最後的喘息。那氣息也曾這樣鼓動，然後永遠靜默在「嫡長」的黃金牢籠裡。
何不食肉糜
那年關中逢蝗災，米貴如銀。
御前奏報說百姓有人賣兒，有人易子，有人餓死在宣陽坊外，屍體被狗拖進巷裡啃。你瞪著玉案，兩指夾著象牙匙背，歪頭問左右：
「那……怎麼不吃肉粥呢？」
空氣像被扯開一層絲。
侍從們跪下的聲音像鼓皮拍水，無人敢答，只剩窗外一隻喜鵲，嘎嘎亂叫。
你望著牠喉囊上下跳動，回憶起荷池裡的官蛙私蛙，不禁自笑：「莫非民間無肉？」
三天後，你批下那道詔令：「骨肉相賣者不禁。」
群臣不語，但你記得那是漢高祖時的舊例。你想給他們留活路。人若真能吃了孩子撐過這個冬，來年或許還有種子可播。你不說破，只把朱筆攤在膝上，悄悄問自己：「這樣，也算一種仁嗎？」
那天晚膳你沒動幾口，賈南風卻吃得興高采烈，還邊笑邊說：「陛下這句話，記下來！日後說書先生要是少了這一段，可就太可惜了。」
你不懂她的語氣為何發亮。只覺得桌上的肉糜，比往日鹹得多。像是有人，把人話切細了，熬成湯底，硬灌進你胃裡。
後來你才知道，「肉糜」那三字比詔書更快傳遍天下。
你本想給的是替代糧食的建議，傳出去，卻成了笑柄。人們說你是昏君，是傀儡，是連民間餓死人都不知的笨蛋。你也不辯。因為你知道，天下亂成這樣，誰都活得像謊言，只有災民的死才是真的。
可數年後，當你目睹人市上插草標的孩童，才明白自己朱筆批下的不是活路，而是將人間煉獄烙成律法。
嵇侍中血
登基十年，你學會怎麼當一個安靜的皇帝。
賈南風笑的時候，你也笑。她皺眉時，你把筆放下。
她說太后在背後說你傻，你就點頭，任她把人毒了。
她說太子不孝，你也點頭，看著兒子跪在丹陛下，哭到聲音都啞。
那夜東宮火光沖天，你握著廢太子的詔書聽見自己喉嚨裡發出蛙鳴般的咯咯聲。銅鏡昏黃，你提筆的手正把親生骨肉推入詔帛燃起的烈焰中
你不知道哭聲能換來什麼，但你知道，不說話就能保命。
三十歲那年，你被叔祖司馬倫拉下龍椅。
他替你換了身太上皇的衣裳，把你關進金墉城， 笑說這是給你養老用的。你記不得自己說了什麼，只記得門「咿呀」一聲關上， 天子就成了天上的玩偶。
金墉城的銅鏡蒙著厚厚的灰。你每日對鏡練習點頭，頸骨僵成提線木偶的軸。某夜洗臉時，水盆倒映出賈南風的眉眼，你驚得打翻銅盆！
漣漪盪開，才見那丹蔻指甲早已從鏡中伸出，如血藤纏上你的指節，在掌心刻下「詔」字烙印。從此你學會：所謂聖旨，不過是傀儡替提線人簽下的賣身契。
你像破布一樣被八王輪流拖走：司馬穎、司馬顒、司馬越…… 每個人嘴裡都喊著「奉天承運」， 只有你知道，他們誰也沒看過天。
你每日提筆，簽下的不是法度，而是別人掌中的話。
諸王像個餵你吃話的銅嘴，誰餵什麼，你就吐什麼出來。
蕩陰之役那日，你的臉被箭射中三次，血糊著眼睛，
你只能靠聽聲音，分辨哪一邊是活人，哪一邊是死人。 嵇紹抱著你往外衝，敵箭像雨一樣落下。
他替你擋了一箭，沒再起來。
你趴在他身上喊他名字，血濡了你一身。 有人想給你換衣服，你搖頭：「別洗，朕記得他。」
你從沒記住過什麼人，那天，是例外。
再後來，你被張方押去長安。宮裡寶物被搬得精光，
你坐在空殿裡啃粗米餅，覺得自己像池塘那隻叫得急的蛙。 你不確定這地是不是官地，也不確定你是不是還有名字。
只有餓是真實的。還有你身上那件沒洗的血衣。
枯荷
長安的宮殿空得能聽見老鼠磨牙。
你裹著嵇紹那件早已板結發硬的血衣，蜷在冰冷的御榻上。
張方搶走了最後一條錦被，只留下滿殿穿堂而過的風，像無數冤魂在你耳邊低語。粗礪的米餅劃得喉嚨生疼，你費力地吞嚥，想起洛陽宮裏的肉糜，原來那滋味，真的比餓死更鹹澀。
後來，像塊破舊的抹布，你又被東海王司馬越從長安「請」回了洛陽。龍椅換了新漆，金鑾殿上跪拜的面孔又陌生了幾分。
他們叫你「太上皇」，聲音恭敬得像在念悼詞。你只是點頭，像過去十年一樣。賈南風的血早已乾透，兄長的喘息、兒子的哭聲、嵇紹倒下的身影……都在你空蕩蕩的軀殼裏攪動，最終都歸於一片沉寂的泥沼。你知道，這具名為「皇帝」的軀殼，不過是從一個牢籠，搬進了另一個更華麗的棺槨。
光熙元年，一個尋常的冬夜。內侍端來一碗熱騰騰的麥餅，說是東海王的孝敬。你看著碗裏升騰的白氣，恍惚又見上林苑荷池上那層油膩的月光，聽見那急切的蛙鳴，你咧開嘴，無聲地笑了。這一次，沒人再問。你抓起餅，大口吞嚥，溫熱的、帶著一絲不易察覺的甜腥氣滑入喉中。
劇痛撕裂臟腑時，你竟感到一絲奇異的清明。視線模糊，彷彿看到自己的一生。荒唐糊塗被推上東宮之位，成了權力棋盤上最顯眼也最無用的卒子；那分不清蛙鳴公私的太子，成了滿朝心照不宣的笑柄；那問出「何不食肉糜」的皇帝，成了史書裏昏聵的符號；那身染忠臣之血的傀儡，成了亂世飄搖中一抹刺目的猩紅……所有的荒誕、殘忍、利用、背叛，都將這具行將就木的軀體，鍛造成一面扭曲的銅鏡。
一面被政治的巨力狠狠拗折、卻也因此無比誠實地映照出一切的銅鏡。
鏡中是司馬氏皇冠下流淌的膿瘡，是八王刀鋒上交織的寒光，是賈后丹蔻指甲掐出的權欲深痕，是嵇紹溫熱的忠血凝成的冰冷詰問，是災民枯槁的手伸向「骨肉相賣者不禁」的詔帛，是整個王朝在貪婪與瘋狂中，無可挽回地墜向深淵的猙獰倒影！鏡面碎裂的尖嘯，淹沒在你喉間湧出的、那口滾燙的黑血裏。
荷池靜了。蛙聲永歇。
