瘦馬
你像是往常一樣，騎著瘦馬，揹著錦囊出行，像是被詩牽著走的病人。
瘦馬背脊隆起如斷裂的詩碑，每步蹄印都滲出墨色的血，馬骨在皮下撞響。你勒緊韁繩，一手壓著胸口，一手攬著錦囊，裡面裝著墨筆、詩稿、和夢裡鬼說過的話。
沒人知道你要去哪裡，連你自己也不知道。
你只知道身體會疼，像是有一隻手從裡頭撕開肺葉。每當疼起來，你就知道，那首詩要出來了。
於是你踢馬，把破廟的香灰、孤墳的殘碑碎片裝入錦囊。
破廟漏下的月光熬成冷藥，你蜷在神案下拆詩囊。殘碑在錦囊裡發酵成嘶啞的磷火。
子夜，你吐出半句濕冷的韻腳：「秋墳鬼唱鮑家詩......」
你是詩的器皿，夢裡的東西透過你來說話。
洛陽
瘦馬的蹄聲斷斷續續地響在洛陽的石板路上，
你一手從錦囊裡取出詩稿。門未開，香氣先出，是韓愈在燒藥。
你聽說他來了，來當國子博士，來到這群小鬼也不肯靠近的舊宅子裡。你不怕鬼，只怕詩沒人懂。於是你敲門，像是敲一座古井的蓋。
門開了，韓愈出來，看你這模樣：黑衣瘦馬，眼底血絲，話還未出口，手中詩稿已自燃成火。他讀完後，一言未發，只退半步，作揖道：
「高軒過，當有詩仙投宿。」
你留宿三日，與韓愈、皇甫湜夜談詩命。他們說你像屈原，也像鬼。
你在洛陽通過府試，那年是元和二年，冬雪未消，你卸下錦囊，倒出〈河南府試十二月樂詞並閏月〉—十三首詩如十三枚淬毒的銀針，刺入韓愈眼底。那些被月光醃漬的詞句、在碑文中浸淫的平仄，浮出一條筆直的仕途。
可府試榜上的墨跡未乾，長安已有人磨刀。
「晉肅」二字被拆解，成為一柄鍘刀：父名的「晉」是刀背，同音的「進」是刃口。他們將你的詩稿鋪成刑場，讓避諱律化作螻蟻，蛀穿你每一筆鋒芒。
你氣得笑了，像是有人要從你詩裡拔字。你想起這句話韓愈《諱辯》裡寫的「若父名仁，子不得為人？」。他替你上疏言情，斥那些斷你路的雜鬼是小人。
李賀臥在塌上，看巴童煎藥。陶罐裡翻滾著〈致酒行〉的殘稿、腐爛的佛偈、以及半截被唾棄的「進士」稱號。苦煙竄出，燻黑屋樑，你懂了，自己的骨頭原是一塊殘碑，碑文只能刻給鬼聽。
「南去楚，西適秦？」
巫者的龜甲在火上炸裂，紋路如詩中詭韻。李賀將銅錢塞進錦囊，聽見自己正被撕成兩半：
一半是投效節鎮的墨跡，
一半是長安的宮闕。
瘦馬嘶鳴，你向西行。
奉禮郎
元和四年春，你的瘦馬終於嚼碎長安城門。
擬以「宗孫」之名，從父輩骸骨中剝出一件青袍，太常寺的銅牌冷過昌谷的墳土，掌心一握便結霜。
白晝，你擺正君臣版位如排演自己的墓誌，引導公卿跪拜，像引導一群失語的陶俑。
清點犧牲玉帛時，總有蛆蟲從禮器鑽出，啃食你靴底私藏的〈馬詩〉殘稿，那本該載天馬破雲，如今卻腐爛於牲血之間。
夜時，長明燈忽閃忽亮的光線化做燭龍明滅的雙眼，像審視一枚墜地的星。
銅鑄仙人已辭漢，牆上卻還掛著你的影子，一盞病燈、一具乾軀，和一首無人敢念的詩。
你夢過天馬嘶鳴，燕昭台崩，如今卻要在玉帛間衡量諸侯的酒器與牲血。 那些「禮」如破石刻下的聖名，斷裂而無音，你要背誦它們如背誦鬼語。
銅仙人的淚槽早已乾涸，而你的影子仍被釘在太廟西牆，
隨漏壺的滴答聲脹縮。子夜，殘淚從牆縫滲出，凝成你不敢寫下的詩題： 〈奉禮郎辭長安歌〉。 青色的官袍像是壽衣，裹住一具被詩反覆哽咽過的身體。
官舍的窗欞被禮法釘死，天光剖腹自盡。唯有友人來訪時，才從袖口抖落幾枚磷火。
你日日醒於晨鼓，咳血染紅枕蓆。晝苦其短，詩未竟，字已涸；夜長如刑，夢不息，燈不滅。
你在詩中寫下「惟見月寒日暖，來煎人壽。」，無趣的日常像兩隻拇指夾揉紙張，將你一行一行捻成廢稿。
你躺在榻上，聽自己骨節吱呀作響，像一架殘廟裡被風反覆撞響的鐘。
陳商攜來私釀的月光，沈亞之懷揣盜墓得的漢簡，楊敬之的舊書爬滿借屍還魂的典故。 沈子明最常來，他傾聽你發熱的囈語、咳血的平仄，甚至夢中竊來的鬼詩。他不怕。他說你不是病，你是詩還沒寫完。
瘦馬踏月歸昌谷
元和七年春，你送沈亞之的落第詩稿返鄉，順道在長安郊外撿起一枝枯枝，把那件青袍一層層剝下，火光中最後一次照見自己原來的模樣。
昌谷的靜，是墳塋裂開一道縫，裝得下你的詩，卻裝不下骨縫裡躁動的鐵器聲。
你日出而作，日落而詠，詩句如雜草般長在村道、山腳與夢裡，卻無人採摘。它們荒生於村道，卻不入廟堂之冊。 你的筆如刃，劍指世道；你的詩如血，滴在自囚的天地裡，無人應答。
元和八年你將詩稿縫入襖內，北上潞州如投奔一柄生鏽的劍。
張徹的幕府是口冰窖，軍報堆疊如屍，你那首〈雁門太守行〉被壓在案底，像死在紙上的軍卒，凝成硯臺上洗不淨的墨痂。
你南渡吳越，東行江海，繞過整個江南，只為把滿腹的詩意餵給山河，餵給故國斷碑、王謝舊宅。
你寫金陵的雨，寫嘉興的霧，寫夢裡的貴人，寫現實的沉默。詩友們與你相聚又別離，只有詩留得住。
但風景治不了病，山河掩不住窮，江南的水再清，也洗不去你骨子裡的疲憊與不甘。你終究是病了，病在夢裡也病在命裡。你回到昌谷，像一場反方向的歸途。這一次，你連詩都不再為誰寫，只將兩百餘首詩稿，分成四卷，交給沈子明，那是你留給人世的最後證明。
直到臨終前一刻，你還在寫。
恍惚間，你聽見窗外草動如馬蹄，空氣中浮出墨的味道。
你見到一位緋衣使者，駕赤蚪、執天書，來自天帝白玉樓，要召你為記官。
你跪下來說自己還病著，不願走，
你說：「我的詩還沒寫完，昌谷的草還沒記下， 山河未竟，筆未停，怎可就此離場？」
緋衣人笑說：「天上差女樂，不苦也。」
在你窗邊，有煙氣騰起，有車馬之聲遠遠而來，像是另一個朝代的門打開了。
你再次跨上瘦馬，背上錦囊，踏向月光。
從此詩史留名，人間無你。
你的詩沒有死，只是改換了朝代；
在後來每個為詩而病、為名而窮的人身上，長出新芽。
