林夕第一次見到陳牧，是在一場朋友的聚會上。
那天晚上，燈光暖黃，人聲嘈雜，她坐在角落喝著加了檸檬片的氣泡水，對所有熱絡的寒暄保持著安全距離。朋友笑她：「妳這樣冷場精，是嫁不出去的喔。」
她笑笑不說話。她一直都不太相信愛情。
直到陳牧坐到了她對面。
他穿著一件簡單的白襯衫，袖口隨意捲起，露出一截乾淨小臂。他眼神淡定，語氣溫和，說的第一句話是：「這裡有人坐嗎？」
林夕搖搖頭，他便坐下了，像是沒察覺她的疏離，也不試圖過度熱情，只安靜地陪她一起喝著氣泡水。
他們就這樣，認識了。
第一章：不是所有等待都有結局
林夕是一名出版社的編輯，工作繁瑣但有條理。她的生活總是在書稿、審校和截稿日中穿梭，沒時間，也沒心思去經營感情。
但陳牧不一樣。
他是攝影師，浪漫而自由。與她完全相反的性格，卻在不知不覺間產生了奇妙的吸引力。
他會帶她去看凌晨四點的城市天光，帶她坐在大稻埕老屋的陽台上喝咖啡，也會在她壓力大到快喘不過氣時，悄悄在她辦公桌上放一張小紙條：「今天傍晚，記得看西邊的雲。」
他們在一起的每一個瞬間，都像是被月光照亮的記憶——溫柔、靜謐、卻又短暫得讓人心慌。
因為林夕知道，陳牧是一個無法被圈住的人。他有他的夢，有他要去拍的遠方。而她，只是城市裡一個固定的標點，永遠不會移動。
第二章：我們走在不同的方向
在一起三個月後的某個夜晚，林夕說：「我不想成為你生命裡的過客。」
陳牧沉默了一會，說：「妳不是過客，但我也還無法停下來。」
她看著他，眼裡有些濕意：「你不願意為我停下來嗎？」
他抿了抿唇：「不是不願意，是不能。」
他有一場國際攝影計畫要去參加，去的是非洲某個偏遠小鎮，為期一年。
她理解他的夢，卻也不能再為夢妥協自己。
那天晚上，他們沒有吵架，也沒有挽留。只是靜靜地坐在沙發上，一起看完了一整部電影。
電影結束，燈亮了。他起身離開，她沒有送他。
就這樣，他們結束了這段安靜卻深刻的關係。
第三章：月光總會再落下
林夕以為自己會花很久才能走出來。
可生活總是不容人停下太久。工作還是要繼續，書稿還是得改，媽媽還會打電話來問她什麼時候結婚。
她還是每天上下班，偶爾在捷運上聽到熟悉的歌詞，會忍不住鼻酸。但她也學會了，一個人也能過得很好。
一年後，她的書成功出版，成為暢銷榜第一。她開始被邀請參加座談、寫專欄，生活變得充實又緊湊。
直到有一天，她接到了一通陌生來電。
「妳好，林小姐嗎？我是陳牧的朋友，他出了一點狀況，手機掉了，讓我通知你，他已經回到台灣。」
她心裡一震，沉默良久才說：「他現在……在哪裡？」
第四章：重逢不等於復合
當她在咖啡館門口見到他時，陽光剛好穿過雲層灑下來，他站在那裡，一如當年乾淨、安靜。
「妳來了。」他笑了笑。
「你回來了。」她也笑了笑。
他們點了一樣的咖啡，坐回熟悉的角落。他說了很多旅途中的故事，也問了她最近怎樣。
她平靜地說：「我過得不錯，一個人。」
他點點頭：「我知道。」
然後，他從包裡拿出一本舊舊的筆記本，遞給她。
「這是我這一年記的，每次拍照後寫下的日記……有很多，都是關於妳。」
她翻開，看到那一頁頁密密麻麻的字，眼眶濕了。
「我還是會走，但這次不是為了夢，是為了回來能夠和妳一起做夢。」
她抬起頭，看著他眼裡的誠懇與期待，突然間，不知道該說什麼。
最終章：你願意牽我的手嗎？
兩人並沒有馬上復合。他們學會了，不是所有情感都要馬上做決定。
他們開始約會，像是重頭認識彼此。
林夕依舊忙於工作，陳牧則開始在台北開設自己的攝影展。他偶爾拍她的側臉，她偶爾寫下和他的故事。
日子慢慢地，一點一點地拼湊成完整。
某一個下雨的夜晚，他撐傘來接她下班。她腳步很慢，卻一步也沒有走錯。
他把傘偏向她，自己半邊濕透。
她終於伸手，主動握住了他濕冷的手。
「如果這次你還會走，我就陪你一起。」
他笑了：「那我就不走了。」
月光落在他肩上，也落在她心上。
番外一：靠近的勇氣，也是一種疼痛
陳牧搬到林夕家附近的一棟老公寓，距離她只要五分鐘路程。
他說，這樣如果她哪天突然心情不好，他就能第一時間趕過去。
她半開玩笑地說：「你這樣像在報復我當初那麼快放你走。」
他笑得很輕：「沒有，我只是還想多補回一點錯過的時間。」
但林夕心裡知道，她不是沒放過他，她只是太愛他，愛到當初不敢把他留在身邊，怕自己變成他夢想的絆腳石。
這樣的心結不是說解就解的。就像現在——
有天深夜，林夕加班回家，手機突然收到一張訊息照片，是一張拍得模糊的城市夜景。
她愣了一下，那是她和他以前常去的那座高架天橋。
【今天剛好經過，就想起妳。】
她指尖顫了一下，過了幾分鐘才回覆。
【我還以為你忘了。】
對方只傳來一個：「怎麼會？」
然後緊接著打電話過來。
「妳現在在哪？」
「快到家了。」
「我在樓下。」
林夕打開陽台的窗，果然在街燈下看見了那抹熟悉的身影。他手裡拿著一杯熱飲，抬頭看到她時笑得像少年。
她心跳一顫，卻還是努力讓自己冷靜：「你怎麼知道我今天會晚？」
「我不知道，我只是想試著等等看你會不會出現。」
那晚，她終於沒忍住下樓去見他。
熱飲溫暖，雨停了。他們就這樣站在街口，像兩個剛學會相愛的人。
可溫柔越多，林夕心裡的防線就越脆弱。
她小聲問他：「你真的不會再走了嗎？」
他認真地看著她，卻沉默了幾秒。
「我不想走。但林夕，如果有一天我又得出發……」
她別開臉：「那你會再留我一次嗎？」
他伸手摸了摸她的頭髮，說：「不會，這次我不會等妳說留下來，我會直接拉妳一起走。」
她沒說話，卻在他懷裡悄悄紅了眼眶。
番外二：越靠近，越害怕
春天來得比往年早，林夕接到了一份海外出版社的邀約，去巴黎參加國際書展。
本來只是一週的行程，卻因出版社後續洽談合作，延長成了三週。
她出發那天，陳牧送她去機場。兩人站在登機門前，氣氛有些沉。
他說：「三個禮拜，很快就過去。」
她點頭：「嗯，等我回來。」
他看著她，卻突然問了一句：「如果有天我們又回到當初那個選擇題，你還是會讓我走嗎？」
林夕愣住了。
這問題像是一把反插的刀，刺回她當初放手的那一刻。
她沒有回答。
飛機起飛後，她在機上睡不著，一直回想他那天的眼神，像是在試探，也像是在怕。
這段感情，他是勇敢的，而她，是不敢傷害自己的膽小鬼。
她愛他，卻總是懷疑他會再一次離開。
番外三：月光灑下的地方，我一直在
三週後，林夕回到台灣。
她原本預期他會像以前那樣來接她，結果沒有。
她站在入境大廳，一個人等了很久。
打電話過去，也沒人接。
她突然開始慌了。
直到那晚，才收到簡訊：【不好意思，今天攝影展出了狀況，一整天都在重設場地，手機也沒電。妳回來了嗎？我晚點去找妳？】
她回：【沒事，我自己回來了。你忙吧。】
她沒說出口的是——她有一瞬間，以為他又「走」了。
原來，哪怕他現在就在同一座城市，她心裡還是會怕。
這樣的距離，叫不安。
那晚，他還是來了。敲門時，她沒有立刻打開。
他在門外說：「林夕，如果我哪天真要走，請妳不要讓我一個人走。」
她眼淚突然掉了下來。
開門後，她撲進他懷裡，哭得幾乎失控。
「我不想你走……不管去哪裡，我都不想你一個人走。」
他一遍一遍地輕拍她的背：「好，我不走。這一次，我不走了。」
結尾：即使還會痛，但我願意愛
後來的日子，不再都是甜的。
他們也吵架，也誤會，也懷疑過對方的選擇與堅持。
但每一次拉開距離，總有人會主動向前一步。
也許，愛情不是不痛，而是痛了還願意靠近。
他們還是會去那座天橋，還是會在某個黃昏拍一張看不清臉的合照。
月光落在她肩上，他總會說一句：「這樣的光，剛剛好，像是為妳量身打造的。」
