手機更新後，把我原本放在電腦裡的照片一併同步回手機。為了節省儲存空間，我只好一張一張地整理、刪除。
其中有一張，是高雄中山大學旁邊的海和日出。
那天晚上，我和兩個好朋友決定去海邊。結果到了才發現，根本過不了堤防上的鐵欄，離我們想去的沙灘還有一段距離。不是我們笨，那年我們才十七歲，深夜的一切都很陌生；幸好後來遇到一群比我們大的年輕人，應該是大學生，他們打著赤膊，手裡拿著啤酒，教我們怎麼翻越欄杆。那一年，我被困在自己很深的水裡，與病痛抗爭。就算那晚我們在海邊跳了一整晚的舞，當太陽升起，最後我仍一個人坐上堤防，看著光影變化。我想著：太陽會落下，也會再升起——這是不是能為我帶來一點什麼？為什麼世界這麼美，人卻依然會因哀愁而生病？
不知道坐了多久，天亮了。那兩個朋友，一個坐到我左邊，一個坐到我右邊。我們沒有說話，只是抱在一起，一起看著太陽升到它該在的位置。
那個擁抱讓我想起電影《羅馬》。片中一家人和幫傭一起到海邊玩，孩子們差點被浪沖走，幫傭衝進海裡救了他們。最後他們在沙灘上癱抱在一起，彼此說著「我愛你，我好愛你。」
而我們什麼也沒說。只是緊緊依靠著彼此。後來她們沒有問我發生什麼事，我也沒有說，不打算說，因為擁抱，已經足夠了。
生命中總是有很多海浪。就像電影裡那場互相拯救的浪，下一次的浪，下一次的海灘，就不一定能再救彼此了。
這段美麗的友誼也是。後來我的生活出現了許多巨浪，大得我自己都擋不住。去年那次出遊原本可以是我唯一一次被拯救的機會，但我把自己藏了起來，拉起衣領、卷起袖子。我不願讓自己的浪，潑到她們身上——那是一場海嘯。
十七歲那年海邊的天空，從暗藍變成紫色，再變成粉紅色，只花了一個小時。大自然瞬息萬變，天空能在那麼短的時間裡改變，所以當一個人在生活中改變，我曾以為那很正常。我以為。
於是，友誼的浪打在岸上，碎裂了。
I want 'em back, I want 'em back
The minds we had, the minds we had
How all the thoughts, how all the thoughts
Moved 'round our heads, moved 'round our heads
不過後來我想通了。如果一個人無法讀懂我，無法掀開我的衣服看見我藏著的傷口，只想吹著海風、飄盪在海潮上，那也不過就是個陌生人了。
前陣子和朋友聊天，聊到「最好的朋友」這個話題，我跟他說：
「我現在沒有什麼所謂最好的朋友，我也不打算再尋找。因為最好的朋友，只存在某些特定的時空裡。我也知道，這意味著在我將死之際，不會有人毫不猶豫地奔向我，也不會有人再給我友誼的承諾。就算有，我也很難再相信。我情願孤獨，也不想再一次失去。」
You're the only friend I need
Sharing beds like little kids
一個人睡著也滿舒服的，這大幅減少我的睡眠問題。但記憶裡我們肩並肩睡去，早上笑著起床，也只有我們做得到了。
我慶幸著我們曾經是三個人，至少現在還有兩個人擁有彼此。
