那天傍晚，她坐在病床旁，靜靜地握著爺爺的手。
病房裡很安靜，只聽得見呼吸聲和點滴落下的節奏。她沒有說話，只是偶爾抬頭看看那盞床頭燈。燈光不亮，但剛好照在爺爺的臉上，有種說不出的安定。
爺爺已經說不太出話了，只是輕輕眨著眼，似乎還能聽見。她告訴自己，沒關係，不說話也沒關係。她就坐在那裡，讓他知道，有人在。「我下班就來了，今天外面下雨了。你還好嗎？」她低聲問，語氣輕得像怕驚動什麼。
爺爺沒回應，但眼神停在她臉上，像是記得她，也像是，在用全身的力氣在陪她。
她忽然想到小時候，爺爺也常這樣坐在床邊守著她發燒，那時他也不多說什麼，只是說：「爺爺在這裡，你睡吧，爺爺不走。」
現在換她守著了。守著這個她曾經最依賴的背影，靜靜地，把那份「不走」還給他。
醫院的燈光黃黃的，窗外是濕冷的夜，但她的手溫熱，燈也亮著。那一晚，她沒有哭，也沒有多說，只是坐著。
她想，也許愛不是一定要大聲說出口，有時候，只是一盞燈不熄、一雙手不放開，就已經夠了。
