對屋燈光亮起，屋內女子掛好手提包，對鏡脫掉連衣裙後換上睡衣。傑默默地定睛觀望，仿似看到白色的內衣在搖曳，兩幢樓距離很近，他卻始終看不清。
傑喜歡坐在睡房的窗邊閱讀，時而觀察窗外萬家燈火忽明忽滅，如城市的脈搏。一年前，對屋曾是一間佈置童趣的兒童睡房，放置著一張玩具火車設計的小睡床。每天晚上，母親擁著小男孩進房，把他安頓在睡床上，哄著他沉沉睡去。
某天開始，燈光不再亮起，傑對著那片漆黑發呆，想起小時候總會被母親早早催促到床上，電視的連續劇未看完，他心癢癢地在雙層床上輾轉難眠，只能從房間的窗戶歪斜地看進鄰居的客廳，盯著鄰居家中的電視畫面緩緩睡去。
搬到這裏以前，傑獨居在新界的村屋多年，村屋群不像這裡密集，最近的山既不高也不特別翠綠，沒有靈石願意依戀，偶有雀鳥掠過也不願停留，傑覺得它平凡得像自己。
有一夜，傑聽到某種獸的呼叫，他循聲看過去，發現一隻野豬在山腳下徘徊，街燈映照下的毛髮帶淡淡的粉紅，撕咬著垃圾桶旁邊的廚餘，然後斯斯然消失山野中。野豬的叫聲劃破寧靜，山突然像有了生氣。傑忽然覺得，他也想有這樣一頭野豬闖進自己的生活。
兩星期後，對屋單位在毫無預警下重新亮起燈，傑瞥向那熟悉又陌生的角度，原本空置的單位有一位女子，正在組裝家具。
她是一個奇怪的人，夜深時分會獨自在房間跳舞，動作看來彆扭，絲毫不覺得流暢有美感，只是自顧自地手舞足蹈，累了就倒在床上，片刻又猛地彈起，開始搖頭晃腦。有些夜晚，又看見她在房間裡點起一圈的燭光，坐在窗前發呆，一坐便是兩三小時。過些時日，見她往房間裡搬來一套鼓，每晚在鼓前猛力敲打著，但節奏與韻律似乎無法從兩支此起彼落的鼓棍中體現。
傑每天如常地觀看女子的生活，這天她準時回到房間更衣，身穿鮮豔的紅色連衣裙，正盯著全身鏡褪去裙後的拉鍊，拉鍊褪到一半，她卻突然停下動作，轉過身來直直瞅著傑的方向。
傑與鮮豔的紅裙對望了好一會，這才意識到，那全身鏡正好對著窗戶。對望半分鐘後，她像是毫不介意，繼續褪去紅裙，直至黑色的內衣也輕輕落下。往後的日子，她從未拉上窗簾，也沒有停止瘋狂的行徑，只是眼神有時會飄向傑的方向，與他接上。
後來的一天夜裏，她久久未回家，傑覺得眼前這片漆黑無比熟悉，映照出他孤寂病態的靈魂。凌晨時分，對屋的燈光微弱地亮起，過了一會，只見她與一名高大的男子在窗邊擁吻著，身體互相纏繞，不必要的都被默默褪去。
傑不是沒有想過這一幕，但仍然怔住了，他覺得她依舊在舞蹈，身體、靈魂都在怪異地扭動，像往常一樣，後來這兩人沒入純白的床單中，被褥如海浪一波一波，幻化成莫名的情緒湧進傑的心裏。當晚過後，傑掛起了窗簾。
這些窗前觀望的日子裏，傑從來覺得自己是透明的存在，也正如他的人生般輕盈消瘦，無法在任何人和事上留下足印。現在他決定放棄這個怪癖，寂寞的夜裏只與書為伴。
「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你」，卞之琳在詩中如是說。此時門鈴響起，傑疑惑地打開門，只見對屋的她出現在門外，向著他燦笑。
