按下快門是一種賭注

底片有難以取代的質樸和溫暖（攝於馬祖）。

曾經有人問我底片哪裡好，支吾半晌想不到回應。旁邊朋友代答：「因為一卷底片只有三十六次按快門的機會，你會格外珍惜拍下真正想要的風景。」每次拍完一卷底片，大概又經過好些時日，擱等著，洗出來都已大半年過去。偶有惋惜或欣喜，也有人事已非的場景。底片培養著我的耐心、消磨著我的性急，靜待的，曝光搖晃也美麗。

第一次帶底片相機旅行是去上海員工旅遊，每晚最重要的事便是小心翼翼將拍完的底片貼上標籤，備註日期和序號。最後一晚偕同戰友們在飯店大廳談心，累到有點恍神的我依然固執地整理底片，好像非得要做個總點名才甘心。清點完畢一一收回，迷糊中感覺手一滑，但沒特別留意，繼續暢談至夜深才回房休息。隔天一早準備離開飯店，將底片收進行李箱時才發現少了一卷，驚慌地把行囊和床單被套全都掀了也沒找著，趕緊衝下樓詢問飯店櫃台，但顯然無人拾獲，地板也空蕩蕩的。後來我靈機一動，爬進了大廳沙發底下搜索，果不其然在昨晚坐的位子附近找到失蹤的膠卷，一場虛驚。

前年夏天申請到一個機會前往青海打工換宿，會在海拔三千七百米的世界屋脊工作、旅行兼生活超過一個月，第一選擇依然是帶著底片相機。出發前將相機電池整顆換新，備妥足夠用量的底片，以為已經想得夠仔細、夠小心翼翼，但路上仍不斷有突發狀況。先是腕繩斷掉，接著電池蓋卡榫裂開，需要用膠帶黏補，最後在旅途還剩下七天時，電池宣告不治。顯然是低估了高海拔低溫的耗電量，當時我人在荒涼的巴塘草原，放眼望去方圓百里風吹草低只見氂牛，只能靜待回到玉樹市區。然而跑了所有電器行，也找不到適用的P牌電池，藏人誠懇地告訴我，整個玉樹都沒有賣這種電池，哀莫大於心死。於是底片裡的青海最終停留在扎西科草原，甘達馬幫的夏季牧場，老奶奶煮了熱奶茶迎接剛下馬的大家。幸好，不會忘記的是藏奶茶淡淡的鹹甜味道。

偶爾也有趣事發生，像是請路人拍照時，多數人都對底片相機感到陌生和不解：「所以我不能看到畫面？」尷尬向路人解釋觀景窗用途後，隨即就是不小心被按下快門，以及按了快門後問我：「So？」一臉問號地歸還相機，晃動和失焦都是常態，路人的拍攝成品最容易呈現「興奮到模糊」。旅途中若有風沙，可能會不慎夾入相機背蓋將底片刮花，受潮和漏光更是屢見不鮮，有時無意間為照片添加幾許風味，有時則水霧迷茫一片，讓人哭笑不得。

除了彩色負片外，漸漸也嘗試拍黑白底片及電影底片。某年和老友走訪澳門，為呼應當地的葡萄牙風情，我們特地約好了穿藍白色系服裝，一路欣賞美麗的葡磚畫並興奮合影：「這面牆也是藍白色耶！我們來合照！」拍完整卷，打開相機背蓋才發現：「這卷底片……是黑白的……」眾人無語。

這兩年疫情蔓延，暫時沒能出國遠行，於是把視線轉移回國內，前陣子前往同為離島的馬祖一個人小旅行，又剛好遇上第一屆馬祖國際藝術島策展，沿途捕捉不少風景，相當欣喜。結果帶回來的五卷底片一卷不慎曝光，一卷壓根沒裝好，洗出來是空白片，讓屬於某座島的印象憑空消失，好像相機也偷偷知道我對該島的思緒不如另外幾座島豐盈。幸好每一夜不管多累多晚都認真寫了日記，對照密密麻麻的文字，感覺什麼也沒有丟失。底片乘載了一小部分旅途的艱辛和笑語，沒來得及記錄到的，只好留待未來再去。

即便拍攝當下充滿了不確定，我依然喜歡用底片記錄生活和旅行，用觀景窗凝視世界，用食指在快門拓印，想像它們在暗房裡浸洗，沖片師琢磨著失焦場景，靜止、疾行，或笑得太過用力。光影之中，揣懷了煩躁和靜默，也有難以復刻的感動和柔情，如果說按下快門是一種賭注，我便是那沉迷其中的賭徒。

_{​────原刊載於 聯合報繽紛版 ，2022/07/01}