海灘上佇立著一扇只有框和扉的粉紅色的木門。
「沒有牆的門是門嗎？」她問。
「那在牆上鑽出一個可以任人進出的洞，它算是門嗎？」我反問。
那扇木門可以剛好遮蓋住夕陽落海的位置，我們可以打開那扇門，夕陽會落在框裡直落海中；也可以繞過那扇門眺望海闊天空和夕陽；或許更多人只覺得那一個沒有意義的裝置藝術……
她說：「不算，因為它沒辦法開啟或關閉。」
我牽著她的手向前走，走過關閉著的門回答說：「所以它是門，只是我們可以忽略它繞過去看夕陽。」
「門就失去意義了……」
「妳可以幫它蓋堵牆，只是可惜了這片海。」
她問：「那為什麼不是把這扇沒用的門丟掉呢？」
我頓時語塞……
「如果海是自由……所以想要自由門都沒有；要有門才有自由？」
「爛笑話。」，「也是……哈哈。」
我們始終不曉得那扇門何時佇立在海灘上，有記憶一來門一直都在了，經過了多少次暴風雨都屹立不搖，沒有新聞媒體在乎過它，但它的粉紅色卻不曾因歲月褪色。也許有人在保養，也許每次的損壞都有人維修，被強風吹倒，也會將它不偏不移的架置原位，只是我們沒看到。
——就算日子裡沒有那扇門，我們的生活也不會改變。
暴風雨過後的天青，海水淹沒了整個港鎮。
數天後退去的水位，連帶門也被拖進了海中。
一年後堤防阻擋了海，港鎮再無法一眼望去就是海。
我們爬上了堤防，狹長的步道盡頭是港鎮的邊際。
海依舊在眼前，只是要多踏十三階的水泥梯，才能看見。
而門不再沙灘上，沒有人再把它放回原地……
她問說：「吶，我們去買一扇門好嗎？」
我問說：「為什麼？」
她答說：「因為自由門都沒有。」
我與她對視而笑，笑得尤其大聲，感覺上堤防步道散步的人全都用異樣的眼光看著我們……
就算日子裡沒有那扇門，我們的生活也不會改變。
【完20250705】
