《若來生》第一章｜芳年出閣
「那一日，紅綢滿階，人聲鼎沸。 可我心裡，只覺得那扇門，重得像隔開了兩個世界。 我記得自己答應過，無論在哪裡，都要守住一縷光。 所以我跨出了那一步，沒回頭。」
許瑤光十六歲那年，嫁入京中名門崔家。
春日的陽光本是和煦的，透過轎簾的紅紗，卻篩成了一片令人心慌的緋色。她端坐轎中，嫁衣上用金線繡出的鳳羽，隨著轎子的起伏微微顫動，像要振翅飛去。指尖藏在袖中，早已冰涼。
外頭的鼓樂與人聲，像是隔著一層水傳來，模糊而喧囂。
「新婦是雲郡許家的嫡長女，聽說不僅是個美人，更是個才女。」 「崔家二郎也是人中龍鳳，年紀輕輕便入了翰林院，這門親事，真是錦上添花……」
那些稱頌與豔羨，於她而言，不過是風過耳，無處可依。她想起離家前，母親含淚替她理著鬢角，囑咐的是「到了夫家，要收斂心性，以夫為天」。可父親在書房對她說的，卻是「瑤光，無論身在何處，莫要忘了妳心裡的那片天光」。
兩句話，像是她未來人生的兩條路。
花轎落地，喜娘高亢的唱喏聲刺破了那層朦朧。轎簾掀開的瞬間，光與聲浪一同湧入。她由人攙扶著，踩上紅氈，抬眼望去——那座聞名京城的崔府，朱漆大門上懸著「百年望族」的匾額，在日光下，竟像一張吞噬光影的巨口。
她深吸一口氣，將心頭的微顫壓下。 「進了這門，我便是崔許氏。但我許瑤光，該守的、該做的，終究不會忘。」
拜堂時，滿目的紅燭與繚繞的香煙，將一切都薰染得不真切。她隨著禮生的唱喏起身、下拜，動作標準得像一尊精緻的偶人。恍惚間，她彷彿看見了兒時的自己，在庭院裡對著星空許願——「願我，能成為照亮一隅的光。」
如今，身在這金碧輝煌的廳堂，受著百人觀禮，她卻覺得，自己才是最需要光的那個人。
新婚夜，龍鳳燭的燭淚積了厚厚一層，更深露重，崔廷瑜才帶著一身微涼的酒氣，回到房中。
他已換下了繁複的禮服，只著一身淡青色常服，許是飲了酒，平日裡溫潤的眉眼添了幾分疏懶的疲色。他沒有急著上前，只是站在燭火下，靜靜地打量著端坐床沿的她。那目光，不像在看自己的妻子，更像在審視一件精美卻陌生的器物。
「夫人久等了。」他終於開口，聲音溫和，卻聽不出一絲新婚的喜悅，「我是廷瑜，往後……多承照料。」
瑤光起身，斂衽為禮，寬大的袖袍滑落，露出一截皓腕。她垂著眼，輕聲答道：「妾……瑤光，見過夫君。能侍奉夫君，是瑤光的福氣。」
她刻意點出自己的名字，像是在這全然陌生的歸屬中，為自己留下一點小小的印記。
他「嗯」了一聲，上前執起桌上的合巹杯，遞了一杯給她。瑤光接過，與他交臂飲盡。那溫熱的酒液滑入喉中，卻暖不了早已冰透的四肢。
那一夜，他們是名正言順的夫妻，同榻而眠，心卻隔著銀河。燈火雖明，卻只映出彼此沉默的影子。
新婦入門，頭幾日總在應酬中度過。
在正堂敬茶時，婆母崔夫人拉著她的手，笑得和煦：「許家的姑娘，果然溫雅得體，知書達禮。不像我們這些武將人家出身的，粗枝大葉慣了。往後這內院的風雅事，便要多靠妳了。」
話是褒獎，卻也劃開了界線，更是一份沉甸甸的期許。
其餘的女眷，無論是嫡是庶，面上都堆著笑，眼神裡的打量卻毫不掩飾。瑤光路過迴廊，甚至能聽見小丫鬟們的竊竊私語：「……看著是個溫順的，也不知手段如何，能不能鎮住這院子裡的人……」
這座宅子，像一張巨大而精密的網，她初來乍到，已感覺到無數看不見的絲線纏上了手足。她日日小心周旋，恭謹待人，言行舉止，皆如尺規量過一般精準。
她看著高牆隔開的四方天空，心底的聲音愈發清晰： 「這宅子很深，但我心不能隨之深。能照亮多少，是多少。」
一晚，她夢見自己仍是那個無憂無慮的女孩，赤腳在故鄉的溪邊追逐月影。溪水冰涼，映出一張張模糊的臉，有親人的，有夫君的，有宅子裡那些含笑的女眷。 風起時，水面碎成千片光。她聽見有人在遠方輕喚她的乳名： 「阿瑤，別怕。」
她猛然回頭，卻只是從夢中驚醒。 眼前是夫家雕花的窗格，窗外，一輪清冷的孤月。
【章尾心語】
「成了崔家人，我終於明白，女子的名字，是在拜堂時便輕輕捨了。 但那縷光，我還捧在手心裡，未曾放下。」
