醫院的長廊裡，坐在門診前的椅子上的小玲，手機不停傳來LINE的來電提示音。是主管和母親的來電，小鈴不自主地開始心跳加快、呼吸急促、雙手發抖，腦中一片空白只想丟掉手機...
自有記憶，父親是典型的大男人，每天晚餐要有魚有肉有湯六樣菜，不好吃就發怒摔門，甚至動手打母親。因為父親的刁嘴，每天晚餐都是不一樣的菜色，母親更是練就可以開餐廳的手藝，記憶中的家，是美味但壓抑的感覺。
自從父親外遇，騙母親要把房子給她並轉到她名下後，拿著房貸的錢就和和外面的女人消失了。打零工的母親，只能任由房子被貼上封條被法院拍賣，不停哭訴抱怨自己可憐的母親，要求小玲每個月要拿出2萬當家用，當時小玲只有19歲也還沒畢業，而小她11個月住在家裡的弟弟卻不需要給家用。為了滿足母親的要求，小玲畢業典禮結束就拿著一個小皮箱到台北工作，因為要存錢寄回家，沒錢買長袖的制服冬天也只能穿短袖制服繼續上班，睡覺時只能把睡袋塞後浴巾和暖暖包保暖，一天只敢吃兩餐爾且要控制餐費一個月不可以超過三千元，一張摺疊桌就是吃飯和休息的唯一空間。被客人罵被主管指責時，只能到廁所哭完再繼續工作，這樣的生活已經五年了，她感到好累，好想回家，但是每次回去都必須聽母親不停地抱怨，只要有一點反駁和拒絕，母親就更是歇斯底里，所以她害怕回去。
多年的壓力讓她只要聽到電話聲竟開始手抖、心跳加速、不停地想哭泣、每天不喝酒就無法入睡，她的母親只在乎她有沒有拿錢回去，口頭的關心卻不曾願意接受她想換工作的想法，總是說「哪有工作不辛苦，忍一忍就過去了，有穩定的收入才是重要的」，小玲也忍不住想「真的是我抗壓性太差，就像主管說的玻璃心嗎....」。
總是焦慮感到無所適從，總是質疑且害怕面對自己內心的不安與想逃走的掙扎，猶如一隻困在牢籠中的小鳥，不停想衝出牢籠，卻又不知怎麼跨出去，當她發現自己一直看著頂樓的矮牆時，她意識到自己不可以繼續下去了，所以來到醫院。
現在，她學會了調整呼吸，靜下心來聆聽自己內心的聲音，傳出了兩封信息「媽，我最近有事暫時不會回去了，最近工作變少薪水變少，家用沒辦法拿那麼多回去，讓弟出自己的水電費喔!」、「老闆，醫生說我工作壓力太大，已經是中度憂鬱，我要申請留職停薪先休息一陣子，謝謝老闆」。
她明白了，只有接受自己真實內心的渴望，才有可能療癒自己如同月亮表面的心，並且邁出下一步，現在，她感到自己可以呼吸了。
【為避免代入，人物與故事皆已改編】
