akmakey manai do to no anit
to manikesikep soa ahapen.
祝福拼板舟像天空老鷹的眼睛一樣銳利
可以攫取到飛魚
itoyon koa malainow no among.
祝福每個人都沾滿魚腥味
（註1）
見過很多種形式的海，離岸、靠近懸崖、與城市相隔一條馬路、在山路盡頭、長滿銳利礁岩、有潔淨沙灘，但沒有見過一片如同蘭嶼的海，那般清澈卻又深邃，有神秘的達悟族傳說，有嚴苛的文化禁忌，而種種看似不合時宜的堅持裡，暗藏著細膩的溫柔，那是用生命經驗換取的生存本能，也是達悟族人對於大海的禮敬。
晚冬初春，台灣大島的人們歡騰恭賀農曆新年到來，而小島婦女靜靜走入地瓜芋頭田之間（她們所謂的山上），把辛勤栽種的薯芋們從土裡挖出，帶回家洗淨備用，隔日天未亮便熟練地翻找出家中預先煙燻好的臘肉和最好的食物，把飯蒸熟，煮一頓豐盛菜餚，靜待日出。另一方面，男人們收集已乾枯的蘆葦莖作為火把，天尚未亮起之前，將養大的豬隻和活雞備妥，慎重換穿傳統服飾、佩刀、飾品與銀盔，前往部落灘頭靜候。破曉時分，人們抬頭仰望眼前的海，由部落耆老引領，以牲禮的活血獻祭，低聲誦念或吟唱，祝禱這一年飛魚汛期豐收、族人平安。婦女或在岸上遙望、或在家中張羅熱食，待祭儀結束後，男人將宰殺好的雞與平均分得的豬肉帶回，全家人共享佳餚，慶賀新的一年到來。之後逐漸回暖的日子，飛魚群將伴隨黑潮洄游，穿梭在八代灣至小蘭嶼海域、部落的傳統漁場，而族人取之用以餵養家人親族，延續一代又一代。傳說的起源，一年之始，源於蘭嶼西南方的紅頭部落─每年第一個舉行mivanwa招魚祭的村莊，緊接著其他部落也依序進行。儘管同為臺灣唯一的海洋原住民族tao，但六個部落卻有各自的祭儀方式、傳說禁忌、生活脈絡，甚至在族語口音語意上，都略有不同。早期蘭嶼沒有平直的公路，部落與部落間甚少往來，部落裡的家族漁團緊密連結著，努力在艱困的環境裡找到平衡，以便生存。海洋是最重要的養份依歸，男女各自分工，有句話這麼說：「海是男人的田，田是女人的海。」，男人將身體交付海洋，尋找適合餵飽一家人的魚類，適度取用，也不苦於追求大魚而陷入危險；女人彎身將手指與腳掌浸潤在泥土中，辨識屬於不同季節的芬芳，依作物生長週期調整種植比例，好讓家中全年都有足夠的「飯」。
舉行招魚祭後，飛魚汛期正式展開，初洄游的飛魚數量較少、正準備繁衍，故不宜大量捕撈，僅能以手網作為工具攫取少量漁獲，此時以家族漁團為主，划拼板舟十人大船（cinedkeran），乘著夜色出航，十人大船必須先下水，單人舟（pikatangian）與雙人舟（pikavangan）才能陸續出航。首航捕獲的飛魚量，常被視為當年度飛魚季的收穫徵兆，由於量少珍稀，故必須當天全部吃完，不能囤放。飛魚季期間亦不可垂釣，長輩說，此時的洄游魚種已很足夠族人食用，必須讓沉底魚類得以歇息和繁殖，適度取用與敬愛環境的謹慎，充分展現在禁忌當中。
拼板舟陸續出海，約一個月後結束，接著會進入釣鬼頭刀的日子，鬼頭刀是飛魚的天敵，族人利用飛魚當餌誘其上鉤。看見鬼頭刀曬掛在門口，也意味著minganangana慰勞節就要到來。飛魚汛期讓男人們日夜在大海裡忙碌，婦女為感謝丈夫辛勞，會深入山林尋找陸蟹，將日常所耕種的芋頭採摘後蒸熟，費力搗成泥狀做成芋頭糕，慰勞丈夫、也慰勞兄弟或部落裡的親人。男人捕捉到的魚獲，則將肉質鮮嫩和較美味的魚留給妻子，因為妻子必須餵養孩子，需要充分的營養。
此時島嶼來到春暖花開的時節，更多飛魚洄游而來，單人舟、雙人舟或是現代化的機動船都可以出海撒網捕撈。由於數量增加，飛魚也不再限於當日食用，族人將魚身剖開洗淨抹鹽、掛在架上晾曬，或加以煙燻，讓飛魚乾可以存放更久，作為這一年的主要糧食。常在飛魚季節靜謐的黃昏裡、或天漸露魚肚白時刻，見到拼板舟與機動船分別在灘頭港口等待，族人低調而安靜出航。良久，船隻返航後，需先將飛魚的鱗片刮除、平分漁獲才能回家，達悟族人慣有分享的美德，在能力許可前提下，親族和部落間彼此照顧。人們亦不刻意追求豐碩的成果，如遇豐收，便將感恩歸給天地和神靈，以謙卑的姿態承接大海的供給。
進入盛夏之後，飛魚汛期接近尾聲，各種農作物也都有收成，族人家裡留妥足以過冬的存糧，將飛魚乾、小米和芋頭等分送餽贈給親友，這是一年當中人們最喜歡的時節，在達悟歲時夜曆裡，被稱為「apiya vehan」，意指最好的月份。部落裡互相分享食物、交流，有些人會將家中的黃金銀飾或瑪瑙一起掛在飛魚架上，為漁獲召來福氣，或將小米和農作物集中堆起，由家族舉辦收穫節搗小米、唱歌等，歡慶這段時日的豐收，飛魚季至此告一段落，結束忙碌的捕撈工作。
早期除了日曬和煙燻之外，沒有其他的保存技術，飛魚乾放久會腐壞，於是，看見海邊沿岸的蘆葦已白頭便不再食用，選在panoyotoyon飛魚終食節團聚吃飯，最後一次吃飛魚。終食節的「終」象徵最後、結束，外界普遍認知飛魚季在夏日收穫節便告一段落，但對多數族人來說，舉行完終食節，進入被東北季風包覆的濕冷秋冬，這一年飛魚季才真正落幕。傳統習俗應該要將沒吃完的飛魚乾丟棄，但比起從前，現在更容易保存食物，丟棄的現象較為少見，有些則是在終食節前已盡量分送給親友，或是減少飛魚季的捕撈次數，因此也不至於浪費。（註2）
秋冬的洋流與溫度不適合入海，族人的步伐改邁入山林之間，取陶土製陶，燒製貝灰，整地除草，進行新的一輪耕種。男人也下田，負責種植地瓜和小米，女子則會前往海邊的潮間帶收集貝類，不同季節擷取大自然給予的不同養份，也讓生物得以輪流棲息、繁衍。達悟族人深信，生存的本質便是身體力行走入山林與大海，不疾不徐，依月亮、潮汐的指引，來安排一年、一月或一日作息。他們不擅長將要做或想做的事放在舌尖，因為海島氣候變化莫測，常擾亂日常，因此他們用身體感受風的來向、辨識雲層流動、觀望海潮退漲，在適當的時候做適當的事，完成也不必張揚，靜默中，與山海安然共生。
共度過幾個歡騰的收穫盛典，靜默參與一些低調的歲時祭儀，聆聽了各式各樣的禁忌，試著了解，實際感受然後遵從，即便與這個島嶼相識近十年之久，依然日日有新的衝擊。這座小島、這個族群、這片海洋，有太多情感和生命脈絡錯綜。我時常在岸上遠眺，想像著漁獲豐收，彷彿也看見在深夜裡亮起的數家燈火，門前彎腰殺魚的身影磨刀霍霍。回顧飛魚季裡的每一場祭儀，每每被許多細節觸動，達悟人與海、海之於每一個前來的旅人又象徵什麼？文化傳承與觀光發展衝突屢現，這片海在十年後，依然會如斯守護著島嶼上取之自然、回歸自然、知足且珍惜的人們嗎？
大海冰箱並非取之不盡、用之不竭，達悟人深知循環繁衍的重要性，謹守適量、剛好就好。
註1：是長輩吟唱的古調，歌詞祝福飛魚季所有人平安豐收喜樂，來源不可考，感謝小島生活民宿分享。
註2：蘭嶼有朗島、椰油、漁人、紅頭、野銀、東清六個部落，各部落祭儀習俗與文化禁忌皆略有不同，本篇書寫視角以紅頭部落為主。
原刊載於《閱讀的島 2021特刊：書店離水邊那麼近》
2021/01出刊
