在島一方
含有「在島一方」共 13 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
又一個夏天到來了，結束淡季的清寂，蘭嶼島上店家各個摩拳擦掌、準備鳴槍起跑。想起有一年同樣是季節起始，我卻選擇躲起來出島休假，藉開會名義安排了長途旅行。自開店以來一直有些不太開心的事沒能紓解，我算是忍痛力極強的人（吧），卻因此一再內傷，感覺身體為我承受了許多，逐漸透過痠痛、過敏發癢，甚或生理期大血崩與
有時候，我很想念都市裡的生活。
來到島嶼之前，的確已經知道受限於交通和運輸，物資取得不便，所以生活上，大致能順應天候隨遇而安。但我始終不太習慣的，是關於人與人之間的「界線」。
在都市裡，因為人口密集，除了職場的人際關係，人們可能甚少跟同一棟大樓的鄰居、經常擦肩而過的人有密切互動，通常僅止於點頭之
這個夏天蘭嶼的番龍眼、樹杞、台灣膠木、麵包果長得特別好，開花季節，空氣中瀰漫著淡淡的甜香，因此毛毛蟲和蝴蝶也多了起來，不時看見各色的鳳蝶飛舞──好像也是多年來，第一次看見原先幾乎銷聲匿跡的鳳蝶重現。
本來歡欣期待將有吃不完的番龍眼和估哩旦（膠木果實），但路過的長輩總是皺眉說道，看來今年颱風不少，番
吃早餐途中經過蘭嶼鄉公所，發現大排長龍的車輛，才想起是監理站下鄉巡迴的日子。
我原也是有車人士，近期評估車子老舊不堪修復，便申請報廢回收了。看著有如跨年般聚集的車潮，忽然感到一派輕鬆，因為每回排隊驗車，都是一場宛如地獄般的噩夢。
蘭嶼沒有監理站，即便收到檢驗通知單，也沒有辦法立即驗車，需要先收妥
台灣自來水管線密布，裝修房屋時通常只要配好管線、扭開水龍頭就能取水，過去我不曾聽說誰家為無水可用而煩惱。不過，在蘭嶼，水常是人們苦惱的問題之一。從空中俯瞰蘭嶼，會發現部落依傍溪流而生，記得有陣子台劇《斯卡羅》熱映，有網友提問：「到底為什麼要搶水源？」因為沒有水源，就沒辦法讓一個家庭甚至一個部落運作啊
「在這個流動的時代，誰也不該永遠留在一個地方。」
最近剛送兩位台灣朋友離開蘭嶼，一位住了兩年，一位住了八年，或是更久。雖說是「送行」，然而我並不在現場，只是知道對方將啟程，已經啟程。機場或港口，離別的場景
蘭嶼傳統歌謠乾淨簡單，沒有樂器，沒有過於繁雜的節奏，人們用清唱訴說，有些歌穿梭在芋頭田間、有些歌隨海風飄揚，撒小米的時候唱歌、捕魚的時候也唱，族人相信這樣會讓作物長得好，讓魚群願意被召喚。宗教信仰進駐之後，歌曲則多了對天主慈愛的讚揚。
離群索居，點一盞燈，扮演島嶼溫婉安靜而有力量的存在－－這一直是我對一家書店的想像，也是期許。然而書店自正式開幕以來，除了東北季風肆虐以致人們無法出門的日子外，這裡多半喧騰、情感激昂，伴隨著各種醺醺然，一再顛覆書店既有的氣質和個性。
我們一生當中會認識多少人呢？
多少人會陪伴我們很久，多少人由近到遠、多少人至親至熟、多少人反目成仇、多少人就此陌路。網路查到的數據天差地遠，「認識」是一個很籠統的詞彙，認識到相知，再歷經時間考驗，撇開社群連結後，能記在心裡的始終有限。
見過很多種形式的海，離岸、靠近懸崖、與城市相隔一條馬路、在山路盡頭、長滿銳利礁岩、有潔淨沙灘，但沒有見過一片如同蘭嶼的海，那般清澈卻又深邃，有神秘的達悟族傳說，有嚴苛的文化禁忌，而種種看似不合時宜的堅持裡，暗藏著細膩的溫柔，那是用生命經驗換取的生存本能，也是達悟族人對於大海的禮敬。
