開學那天，天空乾淨得像剛洗過的玻璃，陽光透過教學樓的落地窗，把人影拉得好長好長。
沈知言抱著社團資料夾，緊張地站在走廊轉角，手心微微發汗。他看著走廊盡頭掛著的社團招募海報，上面有一行大大的字：「文藝社新生茶會 歡迎加入」
這是他進校園後，第一次鼓起勇氣想加入一個群體。他告訴自己，或許進了文藝社，就能認識新朋友，讓自己不要總是一個人。
可當他踏進活動教室，裡面已經坐滿了人。笑聲、交談聲，像一道道他無法穿透的玻璃牆，把他擋在外面。
「呃……不好意思，我是……新生，請問這裡還有位子嗎？」
沈知言小聲問，但沒有人聽見。就在他快要退縮的時候，靠近窗邊的位置，一個聲音輕輕喊住了他。
「這邊，有空位。」
那個聲音溫柔得像午後的風。
他抬起頭，看見一個穿著白色襯衫、笑容很乾淨的學長，正對他揮了揮手。
那一瞬間，沈知言覺得自己好像被一道光照亮了。
他急忙走過去，低著頭坐下，耳朵紅得發燙。
「新生嗎？大一？哪個系的？」
學長把一瓶常溫礦泉水推到他面前，語氣很自然。
「我……中文系的，沈知言。」
他聲音很輕，像怕驚擾到誰似的。
「沈知言啊，名字真好聽。」
學長低笑了一聲，伸出手：「我是陳牧白，文藝社的社長，有什麼需要可以直接找我。」
「嗯……好，謝謝學長……」
沈知言小心翼翼地握住對方的手，又很快鬆開，掌心裡的溫度卻沒散開。
他偷偷側過頭，看見學長在和其他人聊天，笑起來的眼睛彎成了月牙。
他的心臟在胸口砰砰跳，聲音大得好像怕被別人聽見。
從他踏進這個教室的那一刻起，他就知道，這個學長是他這段校園時光裡——唯一的光。
