飛機降落在仁川機場時，已是華燈初上。拖著行李跳上機場快線，車窗外首爾的夜色如潑墨般暈染開來，高樓的冷光與巷弄的暖黃交織流動。我深吸一口氣，混雜著泡菜微酸的空氣鑽入鼻腔——這座城市的氣息，竟如此鮮明。
Day 1：明洞的喧囂與舌尖的煙火
明洞的夜晚是永不疲倦的萬花筒。霓虹招牌爭先恐後地灼燒視網膜，人潮在狹窄的街道匯成湍急的河。我像一葉扁舟被推擠向前，耳邊是各國語言交織成的混沌交響曲。突然，一股帶著焦香的甜味霸道地切開喧囂——是路邊攤的「호떡」（糖餅）！阿珠媽俐落地將麵團壓扁下鍋，白煙蒸騰中，金黃酥脆的餅皮包裹著滾燙的肉桂糖漿，一口咬下，甜膩燙舌的滋味轟然炸開，瞬間驅散了深秋的寒意。原來融入一座城市，有時只需要一枚五百韓元的銅板與敢於燙傷舌尖的勇氣。抬頭望去，樂天百貨的玻璃幕牆冰冷映照著底下這片滾燙的煙火人間，魔幻得令人失語。
Day 2：北村迷途，偶遇時光皺摺裡的匠人
刻意避開人聲鼎沸的北村八景主道，我鑽進蜿蜒如迷宮的狹窄坡巷。青瓦屋簷層疊錯落，石牆夾道，陽光吝嗇地篩落，在腳下投出細碎光斑。轉角處，一間掛著褪色「木工」布簾的老作坊靜靜蟄伏。推開吱呀作響的木門，時間彷彿被屋內飛揚的木屑塵封。滿頭銀絲的老匠人埋首於一方木胚，鑿刀起落，沉穩精準。木香瀰漫中，他抬眼微笑，佈滿歲月溝壑的手遞來一只剛完成的「소반」（小木盤），溫潤的櫸木紋理在掌心流淌。沒有過多的言語，只有刀鋒刮過木頭的沙沙聲，以及一份固執的、對抗速食時代的溫柔堅持。步出作坊，手中木盤沉甸甸的，巷弄間遊客的喧笑遙遠得像另一個世界。
Day 3：弘大的青春脈動與衣櫥裡的韓式告白
弘益大學前的街區，是首爾年輕心臟搏動最劇烈的地方。塗鴉牆色彩張狂，地下樂團的鼓點從狹小live house的門縫裡迸裂而出，撞擊胸腔。露天舞台上，一群舞者忘我舞動，汗水甩出青春的弧度，圍觀人群的歡呼幾乎掀翻天空。我被這股熱浪裹挾，拐進一間藏身二樓的設計師小店。薄荷綠牆面、復古吊燈，衣架上陳列著獨特剪裁的襯衫與垂墜感長裙。店主是位笑容羞澀的年輕女孩，用簡單英文介紹著每件衣服的故事。指尖滑過一件奶油色針織衫，柔軟得像把一片雲朵穿在身上。鏡中的自己，眉宇間竟也染上了幾分韓劇女主角的慵懶氛圍。結帳時，女孩俏皮地眨眨眼：「It suits you, like Seoul today.」（它很適合你，就像今天的首爾一樣）。是啊，這座城市的時尚，原來無需大牌標籤，自在即是風格。
Day 4：梨泰院斜坡上的咖啡香與歷史塵埃
梨泰院的氣質複雜得迷人。伊斯蘭清真寺的喚拜聲與基督教堂的鐘聲在空氣中微妙共處，異國餐廳的香料氣息勾纏著精品咖啡的醇厚焦香。我沿著陡峭的「世界美食街」向上攀爬，雙腿痠軟之際，一間名為「舊書與燈塔」的二手書店成為救贖。推門而入，時光驟然緩慢。泛黃紙頁的氣味沉靜厚重，書架高聳直至天花板，需移動古老的木梯才能探尋頂層的祕密。店主是位戴著圓框眼鏡的老先生，正小心翼翼修補一本破損的詩集。結帳時，他將用棉紙細心包好的書遞給我，輕聲說：「책은 시간을 건너는 배지요.」（書是渡過時間的船啊）。步出書店，暮色中的梨泰院華燈初上，遠方南山塔已亮起溫暖的光。斜坡下，1950年代美軍留下的混血歷史，與此刻流動的國際化血液，都在這杯手沖咖啡的餘韻裡，沉澱出難以言喻的層次。
Day 5：江南的鏡像與清溪川的溫柔告別
最後一日，我搭上光潔如新的地鐵奔向江南。狎鷗亭與清潭洞的櫥窗裡，陳列著彷彿來自未來的奢華。名品店冰冷的玻璃幕牆反射著行人精緻卻疏離的倒影，空氣中瀰漫著昂貴香水的氣息。高跟鞋叩擊地面的聲音清脆而規律，節奏快得讓人窒息。我像個誤入賽博龐克世界的闖入者，在巨大的財富符號間感到微微暈眩。逃也似的回到市中心，雙腳卻自有主張地帶我走向清溪川。當潺潺水聲取代了都市轟鳴，緊繃的神經奇蹟般鬆懈下來。脫下鞋襪踏入沁涼的淺水中，腳底觸及光滑的鵝卵石。午後陽光慷慨，水面碎金跳躍。孩童在父母笑望中追逐嬉鬧，上班族拎著皮鞋坐在石階上小憩，白髮夫妻攜手漫步水畔。水聲溫柔，彷彿低語著這座城市的另一種真相：無論外表如何急速奔馳，總有一脈沉靜的活水，在鋼筋森林的底部，默默滋養著日常的生之歡喜。
回程的列車駛離首爾站，窗外城市的天際線逐漸模糊。口袋裡那枚老匠人親製的小木盤，貼著掌心，溫潤猶存。舌尖彷彿還留著糖餅的滾燙甜香，耳邊依稀迴盪著弘大街頭的鼓點與清溪川的水聲喃喃。五日的時光濃縮成記憶的碎片，在腦海中閃爍——明洞的煙火氣，北村木屑紛飛的寂靜，弘大青春的熱浪，梨泰院書頁間的咖啡香，江南眩目的鏡像，以及最後，清溪川水流溫柔的擁抱。首爾從未打算被我輕易定義，它只是慷慨地攤開自身所有的矛盾與層次，像一本等待旅人細細翻閱的立體書。列車加速，我閉上眼，知道有些城市的氣味與觸感，一旦烙印，便成為身體地圖的一部分，在往後的歲月裡，持續低語、召喚。在首爾，每個轉角都是故事的開始，而我的故事，未完待續。
