直升機穿透海霧的瞬間，我看見南竿像一枚生鏽的子彈卡在蔚藍膛線。浪濤拍打著消波塊上的「枕戈待旦」標語，褪色的血字正被藤壺一寸寸吞噬。
【第一日：坑道裡的胎動】
北海坑道的黑暗稠如墨汁。導覽員阿海的手電筒掃過岩壁，水珠沿著鑿痕滾落。「聽，」他突然熄燈，「花崗岩在流血。」絕對寂靜中，滴答聲逐漸顯形——那是當年士兵的汗珠，從岩縫滲了五十年仍未乾涸。當獨木舟划進水道，槳聲驚醒岩頂的摺翅蝠。黑影掠過頭頂時，阿海輕笑：「牠們靠回聲定位，和當年摸黑鑿坑道的阿兵哥一樣。」綠熒水光映著他下顎的疤，像條蜈蚣在蠕動。「這道疤是五歲撿到未爆彈的禮物，」他摸著凹凸的肉稜，「彈片取不出，醫生說它會跟著我進棺材。」
午後霧散，媽祖巨神像的衣袂拂開雲層。守廟的依嬤遞來繼光餅，芝麻香混著她指尖的硝煙味。「六零年八二三砲戰，我躲神桌下啃這餅活命，」她掀開供桌布幔，底下赫然疊著砲彈殼，「啞彈改的花瓶，插花特別水。」香爐煙柱筆直升騰，對岸黃岐半島的樓群在煙中浮沉，如海市蜃樓的獠牙。
【第二日：燈塔看守者的星圖】
破曉跳島至東莒。福正聚落的石牆爬滿藤壺，隨潮聲開合如千萬張小嘴。導遊阿凱踢著半埋沙中的「殺朱拔毛」水泥碑：「小時候在這玩捉迷藏，躲進廢棄機槍堡卻摸到骨頭——」他忽然噤聲，潮間帶盡頭，鏽蝕的戰車炮管正指著福建海岸。
東莒燈塔頂層，守塔人老董的收音機沙啞放著《何日君再來》。「六七年冬天，對岸漁船撞上暗礁，」他擦拭維多利亞時代的銅製透鏡，「十幾人攀在燈塔基座呼救，我們拋繩子下去⋯」話未畢，霧笛轟然嘶吼，震得我五臟移位。窗外海面，一艘福建漁船拖著銀網滑過邊界，船身「閩連漁」的紅字像未癒的傷口。
在大埔石刻遇見挖藤壺的啞婆。她佝僂如問號，小刀插進「永留佳跡」的刻痕撬取貝類。岩縫滲出靛藍汁液，她突然抓把藤壺塞進我掌心。貝肉在掌心跳動，滲出鹹腥的黏液——那是蔣經國題字的墨，被海風熬成了冷盤。
【第三日：砲彈釀的嫁妝】
鐵板軍報館的泛黃頭條仍在叫囂反攻，牆角陶甕卻飄出老酒香。老闆娘春妹掀開甕蓋，濃郁酒氣混著紅糟鰻的腥甜撲來。「阿兵哥想娘，偷用軍糧釀酒，」她舀起琥珀酒液，「被逮到要關禁閉，後來卻變成我們嫁查某囝的聘禮。」酒液滑入喉嚨時，我嚐到坑道滴水的鐵鏽味，以及某個湖南兵思鄉的淚鹹。
鑽進刺鳥咖啡書店的射口，砲架改成的書櫃躺著《1984》。老闆曹哥遞來手沖咖啡，香氣纏繞迷彩鋼盔吊燈。「以前這存砲彈，現在存故事，」他彈了彈水泥牆，粉屑簌簌落下，「但最深的彈孔在這裡。」他撩起褲管，小腿嵌著扭曲的砲彈破片，皮膚包裹金屬如琥珀困住昆蟲。
臨別前夜再訪坑道。阿海塞來手電筒：「去找岩壁的血紋。」光束掃過之處，赭紅礦脈在花崗岩裡蜿蜒如血管。指尖觸碰的剎那，岩壁傳來搏動——七百萬年前火山的心跳，與五十年來士兵的亡魂，正在地底合唱安魂曲。
【終章：在胃裡拆引信】
直升機升空時，濃霧突然裂開縫隙。定置漁網的浮球串成銀鏈，將曾經的雷區縫成錦緞。手機震動，阿海傳來照片：彈殼花瓶插著新採的彼岸花，血紅花瓣落在「殺朱拔毛」的水泥碑上。
返台後煮開老酒麵線，湯頭翻湧紅糟的豔霞。碗底沉著未化的酒糟，咬破時迸出苦澀——像咬開一顆微型砲彈，引信已除，火藥被時光熬成了香辛料。
衣袋裡的浪淘石持續發燙。這枚在藍眼淚海灘拾得的黑曜石，紋路裡鑲著螢光藻的殘骸。每當台北陰雨，我便貼耳石上，聽見岩脈深處傳來鑿擊：
噠。噠。噠。
那是花崗岩分娩坑道的陣痛，
是未爆彈在雨水裡鏽蝕的倒數，
是彼岸花根鬚鑽透砲彈殼的宣言。
而我的肋骨深處，
一座微型燈塔正在點亮，
光束刺穿胃囊的迷霧，
往福建海岸投去一道
沒有國界的
暖黃。
戰地生存手札：
· 霧季啟示：當航班取消，去民宿地窖喝罈封存四十年的砲彈老酒
· 追淚密技：脫鞋赤足踩礫灘，讓渦鞭毛藻的遺書滲進腳紋刺青
· 地雷花語：春天往荒徑的黃色警告牌後方去，未爆彈坑長出的野百合最香
· 味覺通關：紅糟豆腐乳抹方塊奶酥，是阿兵哥發明的戰地甜點
若你在基隆港聞到老酒香
請朝東北方舉杯
馬祖的風會捲走三分酒氣
餘下七分釀進花崗岩
等百年後某個阿兵哥的亡魂
以月光為開瓶器
啜飲這甕
名為和平的
醉
