第一章：種子
人們以為自己在開創未來，其實只是埋下終結的種子，煙霧籠罩城市上空，午後的太陽像煤球，大街上車水馬龍，電子廣告不停閃爍著：「未來能源，綠色無限賀森集團」。在一場科技博覽會上，氣候學家艾倫正試圖向媒體傳達警訊、他站在講台前，拿著厚厚一疊報告，語氣急切。
艾倫：「各位，我請你們仔細看這張圖，根據氣候模擬模型，我們已經跨過了多個不可逆轉的臨界點，亞馬遜雨林再失去3%的覆蓋率，就會轉為乾草原，釋放千億噸碳。」
一名記者舉手，語帶不耐。
記者甲：「教授，我們每天都在聽這些末日預言，市場照樣運作，經濟還在增長，不是嗎？」
艾倫皺著眉頭，壓下怒氣：「你看到的是短期的幻象，就像癌症病人一開始還能走路吃飯，但等到器官衰竭，才知道錯過了治療時機，你們懂嗎？」
台下傳來一陣輕聲嘲笑，此時一名身穿西裝的企業代表走上前，她是賀森能源副總安潔拉，握著麥克風自信的説：「我們企業界比誰都清楚風險，但我們相信科技會帶來解答。碳捕捉、氣候工程、智慧城市，這些才是真正的解方，不是回到石器時代的恐嚇。」
艾倫：「你們說的科技，只是拿來延長剝削的時間，你們根本不是在解決問題，只是為了更大的利潤！」
安潔拉笑了笑，走近他低聲說：「如果你真想改變世界，就別站在講台上罵人，來跟我們合作，拿資金做你那些模擬吧。」
艾倫低頭看著她手中那張名片，沉默了。
那晚他獨自走在城市邊緣的老樹林裡，風中混雜著車輛排氣與泥土的味道，他蹲下來，看著一棵被標上紅漆的老榕樹。
艾倫自言自語：「你已經在這裡兩百年，卻敵不過一紙開發計畫書……」
突然一個小女孩的聲音在他身後響起：「你在跟樹說話嗎？」
艾倫轉頭，看見一名約八歲的小女孩，手裡拿著一本繪本。她抬頭看著被標記的樹：「我爸爸說這裡會變成停車場，我們可以每天來開車，好方便。」
艾倫看著她，輕聲問道：「你知道嗎，這棵樹下面，有成千上萬的根，牽著其他的樹，牠們彼此交談、分享水分、彼此照顧，就像人類的家人。」
小女孩：「真的嗎？那我們是不是在拆散牠們的家？」
艾倫點點頭，小女孩低下頭不說話了。
數週後榕樹被鋸倒，地面被夷平，工程車輛進駐，艾倫收到一封信，來自賀森集團：
「我們很樂意資助您的研究計畫，希望能共同打造可持續未來。」
他燒了那封信，站在樹樁上，留下最後一句話給記錄機器：「我們終有一日會毀滅自己。」
第二章：裂縫
當我們第一次聽見大地哀號時，已經太遲，2041年春，南極拉森C冰棚解體的影像，在全球新聞頻道上不斷播放。
厚達百米的冰塊崩裂墜入海中，掀起巨浪，彷彿大地在怒吼。
在聯合國氣候應急中心，會議室裡滿是國家代表與氣象專家，艾倫已滿頭白髮，坐在末席，一言不發。
秘書長：「各位，資料顯示，過去六個月內，海平面上升了38公分，遠超預期。」
菲律賓代表拍桌大喊：「我們的沿海村莊已經被淹了！你們在這裡開冷氣會議，我的人民正住在塑膠筒裡！」
美國代表：「這裡不是情緒勒索的場合！我們已撥款十億美元協助重建」
孟加拉代表：「我們才不要你們的施捨！是你們減排的決心！你們的工廠、你們的汽車毀了我們的家！」
場面一度混亂，直到艾倫緩緩站起，語氣低沉：「我們不再有時間爭吵，氣候鏈正逐步崩潰，海洋循環正在停滯。再這樣下去，我們將見證糧食系統的全面崩潰。」
他打開投影圖，一張全球飢荒風險熱點地圖赫然出現。
紅色區塊迅速蔓延，連北美與歐洲都染上血色。
艾倫：「不是『他們』會餓死，是『我們』都會餓死。」
數個月後，加州農地乾枯開裂，農夫吉姆望著枯死的番茄田，滿臉灰塵，他擦了擦額上的汗，對兒子咆哮：
「我們種了三十年番茄，現在什麼也種不出！上帝真是他媽的開玩笑！」
兒子李奧無奈道：「爸，我們得離開這裡了…北方還有雨。」
吉姆低頭看著泥土，一言不發，而遠方最後一口井被抽乾，水塔倒下發出悶響。
另一邊全球飢荒導致大規模難民潮，歐洲邊界建起了電網與自動機槍，在地中海海岸，一艘滿載難民的小艇漂泊不定，船艙內滿是虛弱的孩子。
母親抱著孩子無助道：「閉上眼親愛的，我們快到了…他們會幫我們的。」
年輕船員低聲說：「那是義大利軍艦……他們不會靠過來，他們會轉身的。」
母親的表情凝固，軍艦果然調頭離開，只留下浪花與冰冷的雷達聲。
美國內陸，超市開始配給糧食，人們為一袋白米打起來。警察射擊驅散暴動。
老婦哭喊著：「拜託，我只要兩罐奶粉，我孫子他才三歲……」
超市員工舉著槍：「退後！配額是每人一單位，擋住貨架就開槍！」
那晚艾倫錄下了一段語音，作為全球氣候資料庫的備份訊息：
「我們不是在應對災難，而是在擠壓末日的邊界，好讓自己活得再久一點，我們拒絕放手權力，拒絕結束貪婪，
於是，我們將親手把未來，獻給死亡。」
他關掉錄音機，走出屋外，抬頭望向被霧霾吞沒的月亮。
裂縫已經不只在冰棚，它在海岸邊、在邊界牆、在每個家庭的餐桌上也在人的心裡。
第三章：崩塌
末日它像冬季的霜，一夜之間封住一切。
2047年赤道地帶，大地炙熱到裂開，攝氏52度的氣溫已成常態，赤道沿線城市幾乎全數棄守，在曾經繁華的雅加達，兩名身穿隔熱裝的搜救員正拖著乾涸的水袋穿過一處廢棄社區。
搜救員甲：「還有人留在這裡嗎？」
搜救員乙：「樓上有信號……但氣壓太低，氧氣瓶快沒了。」
他們走進一間公寓，發現一名老婦人蜷縮在窗邊，她的雙眼深陷，唇角乾裂，懷裡緊抱著一隻乾癟的貓。
搜救員甲：「婆婆，這裡不能住人了，我們帶你去安全區。」
老婦人微微抬頭，聲音細如蚊：：「這裡……是我家…別帶我走……我怕……再也回不來了…」
搜救員面面相覷，最終留下了一瓶水與一塊能量棒，轉身時，老婦輕聲說：「我們一直說這只是氣候變遷……其實是天譴…」
同年冬季倫敦氣候災變會議殘骸
城市在一場40年來最強的風暴中半毀，泰晤士河溢出、地鐵癱瘓、萬人失蹤，會議現場的旗幟破碎飄散，一塊巨型屏幕墜毀在街道，原本打出的標語「共同應對，共享未來」只剩下幾個字在風中閃爍：「應對……未來……」
在一處廢棄辦公室中，艾倫與一名年輕工程師亞娜正在對談。
亞娜看著螢幕：「我不懂……我們明明有技術，有AI，有量子電腦，為什麼還是救不了這世界？」
艾倫拿起一張泛黃的合照是他與初次登台演講時的畫面。他神色疲憊道：「技術能建造機器，但不能修補人性，我們是輸給自己…」
亞娜：「如果那時候……你們強硬一點、早一點……會不會不一樣？」
艾倫：「那時我們太忙著爭辯，沒人願意先放下利益，
就像擱淺的船，大家都想保住貨艙的黃金，最後全數沉沒。」
亞娜低頭看著手上的即時衛星影像，非洲北部沙化蔓延至地中海沿岸，西歐森林燃燒如炬，北極極光異常強烈。
她聲音顫抖：「……這是地獄。」
2050年新加拉帕戈斯基地
科學家在地下基地觀測全球磁場變化，來自瑞典的氣象專家索菲看著螢幕，臉色蒼白：「磁層變異速率翻倍，電子設備可能在三十天內全面癱瘓。」
技師：「你是說，連我們的地下系統都會……？」
索菲低聲道：「整個地球……即將赤裸在宇宙射線下…」
在基地一角，幾名科學家圍在一株孤零零的植物前，那是基因庫中最後一棵完整的山毛櫸樹苗。
年輕研究員：「牠長得真慢……你覺得我們會等到牠開花嗎？」
一名年長植物學家只是笑了一下，手輕輕撫著那片綠葉。
地球觀測衛星通訊錄音片段：「……大氣層不穩，氣旋變異，全球平均氣溫達攝氏4.3度，生物多樣性下降至原始水平的12%，蜜蜂、鳥類、大型哺乳類已功能性滅絕，請求地面回應……無回應。」
崩塌再也不是是危言聳聽，它是城市的沉沒、孩子的哭聲、沉默的樹苗，而人類仍在某些角落，試圖用斷裂的工具修補斷裂的世界。
第四章：遺民
我們是遺民是灰燼，2063年「第九棱」地下避難所，全地球剩下的人類，不到三百萬，大多集中在被稱為「棱體」的地下設施中，每一棱是一個封閉的社會。
在「第九棱」燈光永遠是人工的，牆壁泛著黯黃，空氣中瀰漫菌絲與機油混合的氣味，水是循環再生的，食物主要是微藻蛋白與合成澱粉。
在避難所的資料保存區，一群青年正圍繞著一台老舊的閱讀機，機器螢幕顫抖地顯示著一行文字：
【地球文庫 - 編號：0427】
主題：歷史課本 - 人類文明簡述
他們靜靜地看著。
羅恩：「這都是真的嗎？我們真的去過月球，蓋過摩天樓，還有……所謂的海？」
米婭：「我爺爺說他小時候在海裡游泳過，他說那時海水是藍色的，不是沸騰的鹽漿……」
亞克：「如果這都是真的……那我們為什麼會變成現在這樣？」
然後有人翻到一段古老的錄像，是艾倫留下的片段。
「如果你們還活著，請記得這一切不是天災，是選擇的結果。你們要問的不是『為什麼會這樣』，而是『我們還能做什麼』。」
隔天，在培育艙區，亞克蹲在一列小型植物艙前，艙中只有幾株半死不活的綠豆苗，他咬著牙，調整燈光與水分控制器，額頭全是汗。
米婭從後走來：「你每天都來，但牠們還是枯掉了…」
亞克苦笑道：「牠們不該長在地下……就像我們不該活在這裡…」
米婭：「那你要去哪？上面沒有空氣、沒有水、沒有……生存的可能…」
亞克：「我們應該上去，是為了證明人類不只是會躲。」
米婭看著他沉默了一會，然後遞給他一張紙，是一份古老設計圖的複製本。
米婭：「這是種子艙計畫，我偷看的時候複製了下。」
種子艙計畫重啟提案第九棱會議廳
羅恩站在眾人面前，手握簡報資料，他聲音略顫：「我們想重啟『種子艙』將剩下的種子、DNA樣本、歷史資料送上軌道，甚至……離開太陽系，也許我們不能拯救地球，但我們可以留下紀錄，留下一點尊嚴。」底下傳來質疑聲。
長者代表：「我們花了幾十年才把大家從混亂中救下來，現在你們想把資源花在送資料進太空？」
亞克：「我們不是要求大家離開，只是讓未來有機會知道我們曾經學會了悔改！」
空氣凝滯數秒後，遠處傳來一個老科學家的聲音：「這艙體的金屬……我二十年前親手焊的，它本來是為了逃離地球，但現在……也許是我們最後一次對宇宙說話的機會。」
三個月後升艙日，小型發射艙在凍原中升空，火光劃破厚重雲層，年輕人們站在地表短暫開放的防護門前，看著那微弱的光點升上黑色天空。
裡面載著：
二萬種植物種子、已滅絕動物的冷凍胚胎、人類音樂與詩歌、全球語言錄音與歷史資料、艾倫最後的一句話：
「若有文明見此，請記得：我們是犯錯的生物，但也有學會悔改的一天。」
夜晚羅恩對著鏡頭錄下當日記錄：「我不覺得這能拯救什麼…但我想如果有一天，有誰看到那艙體，他們會知道，我們不是都自私，我們不是都冷漠。」
第五章：終焉
我們走向終焉，就像白晝緩緩走入夜。
2093年地球表面，空氣無法吸入，紫外線無孔不入，氣壓如高山，人類文明只剩不到十個地下點維持基本生命活動。
在「第零棱」最古老、最深的避難所，最後的紀錄者獨自守著一間資料保存室。他名叫伊利亞，今年四十七歲，是那批新生代中的最後一位。
他打開錄音裝置，聲音低沉、虛弱道：
「今日大氣氧含量降至7.2%，水循環機停止，糧食存量剩五日，訊號已中斷，根據預測，我應是最後一人。
有時我會想，我們是否值得被記得？或許不是『我們』。
而是那些為愛而奮戰的人，為一株樹、為一首詩、為某個素未謀面的孩童燃盡生命的人，他們是我們的赦免。
若你能聽見我，來自未來或外星的你，請記得：
我們曾經，嘗試過理解這個世界……雖然太遲了…」
他停止錄音，把訊息送進「終端資料倉」，然後他靜靜坐在牆邊，看著一台發光的小螢幕上，顯示的最後一則數據緩緩歸零。
心率、氣溫、風速、碳濃度全部歸零。
地球之上二百年後，無人知曉確切時間，地表逐漸冷卻，大氣恢復封層，雖仍不適生人，在某座舊山谷，一塊崩裂的混凝土牆縫中，一株小小的藤蔓破土而出，沒人看見但它綠得頑強。
太空深處時間未知， 那枚微小的種子艙仍在航行，它穿過隕石帶，繞行恆星，進入未知的銀河，外殼上刻著十種語言，其中一行是古老的漢字：
「記住我們曾經存在，曾經錯誤，也曾學會反省。」
內部保存完好，種子仍未發芽，等待一個遙遠的可能。
終章無聲的墓誌
地球不再需要人類，它如常地轉動，
讓山崩為谷，讓火化為礦，讓萬物再起。
沒有銘碑，但若能聽見，風中似乎低語著一句古老的詩：
「你是塵土，也將歸於塵土，但塵土也曾夢過星辰。」
完。
